舊事如天遠 ：懷念大姐姐

哥哥在電話裏說：“大姐姐沒了。”

“啊，怎麽會？”我一下子沒反應過來。

“肺癌。大哥哥打電話來通知的。現在的情況連追悼會都不能開……”

哥哥在電話裏還在說著，電話這頭的我一動也不動地坐在被窩裏，仿佛丟了魂。

我捂住自己的臉, 不敢相信這是真的。大姐姐，也才六十多歲，怎麽說沒就沒了呢？

人到了一定年紀，最怕聽到這種噩耗。原以為我們要操心的是父母那一輩的生死，沒想到，這幾年身邊的熟人、國內的同學突然走了好幾個。還沒老的大姐姐竟然走了，不敢相信，不願相信！

大姐姐是我姑媽的大女兒。姑媽姑父一共生了四個孩子，依次是大姐姐、大哥哥、小姐姐、小哥哥。姑媽比我爸爸小三歲，是爸爸七個兄妹中唯一同父同母的妹妹。姑媽十八歲結婚，我爸爸三十歲結婚。我爸爸結婚前很長一段時間住在姑媽家裏，姑媽家的大姐姐和大哥哥基本上是我爸爸看著長大的，和我爸爸感情很親厚。

大姐姐大我起碼十歲。我記事起，她已經去安徽插隊落戶了。

和我家相反，我姑媽家的孩子都是高個子。大姐姐1.7米，大哥哥1.82米，小姐姐1.64米，小哥哥也很高大。

大姐姐讀中學時就被上海市體育隊選去，主攻跳高和跑步。大姐姐說她的跳高成績那時在隊裏排第二。我後來想，要不是因為那場史無前例的政治運動，很有希望，她會被選去國家隊。

七十年代末，大姐姐自學考上了大學。周末，她經常會和她那時的男朋友來我們家。我最喜歡聽她講插隊時的故事。記憶裏大姐姐講的故事總是那麽生動有趣，讓我這個孤陋寡聞的弄堂孩子大開眼界。大姐姐講的故事，從來沒有提到過當時日子的艱難。那時我年紀小，不知道上山下鄉對那一代人造成的苦難，反而覺得插隊落戶是一段很有趣味的經曆。 記得最牢的是“狼的故事”。

大姐姐插隊的地方是安徽的山區。有一次她去生產隊的合作社買醬油，回去時已是傍晚，暮色中一頭狼盯上了她。她感覺被狼跟上時，回頭看了一眼，昏暗的夜色中狼眼發出可怕的黃綠光。當地農民曾告誡知青，被狼跟上千萬不要回頭。如果你回頭，狼會用前爪搭在你的肩膀上，很容易地咬住你脖子上的大動脈。那個時候的山區物質匱乏到了極點，人都吃不飽，估計狼也是難以“養家糊口”，所以群狼基本看不見。那天大姐姐回頭看到的隻是一頭狼。

“大姐姐，狼趴在你肩上了嗎？”我急不可耐地問道。

“沒有，它那時離我有十幾步遠，在石頭後麵躲躲閃閃的。狼也怕人的，畢竟那個時候肉是很難吃到的，狼肉也是美食啊。”大姐姐性子溫和，講話也是慢慢的。

“後來呢？”我和哥哥、弟弟六雙眼睛齊刷刷地盯著大姐姐。

“我嚇得撒腿拚命跑啊……”

“不是說狼的速度很快的嗎？ ”

“我離我住的地方已經不遠了，再說我是田徑運動員，短距離內狼追不上我。”“隻要進了村，狼一般不敢追。”大姐姐講完笑了起來，好像講的是別人的故事。當晚我就做惡夢了，夢裏被狼追，嚇得腿都挪不動，砰砰的心跳聲把自己砸醒了。

大姐姐這一代，承受了太多的坎坷煎熬，但遠比我們堅強。在那些看不到希望的日子裏，他們沒有消沉，而是歎息過後擦幹眼淚，依舊保持奮鬥的情懷，絕不輕言放棄。在安徽山區插隊的那幾年裏，大姐姐曾經幾次獨自翻越大山，徒步去縣城，尋找報考體育特招生的機會。我姑父和姑姑都在大型國企工作。在五六十年代，他們家裏經濟條件不差，大姐姐在下鄉前可以說是五指不沾陽春水。我心裏多次發問：一個嬌生慣養的二十來歲女孩子，是要有怎樣的意誌和的決心，才會一次次無所畏懼地走在那條時刻會有狼出沒的山路上？

大姐姐大學畢業後被分配到中學教書，沒多久就和同屆畢業的男朋友結婚，一年後生了一個男孩子。

都說在逆境中前行，在失落中奮起，一定能走出灰暗，贏得一個幸福的人生，但這並沒有發生在大姐姐身上。

姑媽家的孩子，男孩高大帥氣，女孩高挑靚眼。記得一次大姐姐、小姐姐帶我去逛華亭路，路邊的人頻頻回頭瞅她倆。但美麗的容顏並沒有給大姐姐帶來好運，相反，她的兩次婚姻都失敗。第二次離婚後，大姐姐就一直單身直到去世。

美國作家路易莎·梅·奧爾科特(Louisa May Alcott) 在她的著名作品《小婦人》中有句名言: 愛是人離開這個世界時唯一能帶走的，愛使死亡變得從容。希望大姐姐走的時候，心裏有愛，走得平靜安然。

人生如旅程，注定有走完的那一天。有些人走在前，有些人走在後，離別終究難免。無論我們願意不願意，我們都隻能接受。但是如果可以，我好想再聽聽大姐姐的聲音，再看看大姐姐的樣子！

大姐姐，你一路走好，天堂安息！