小時候，每年冬至老爸都要醃臘肉。

老爸醃臘肉時我就在旁邊看。爸說肉不能洗，沾了生水會變質。我尖叫道那髒死啦。爸說越髒越香。我說那我不吃了。爸笑起來，在我鼻尖上抹了點鹽說，誰吃誰是小狗。

肉醃好後碼在一口大缸裏，咕咚咕咚倒進一瓶老白酒，最後壓上石頭，大石頭疊小石頭，小石頭上壘小石塊，壓得越重肉越緊實。每天吃過晚飯，爸給肉翻身，我在他身邊跳來跳去要求幫忙，爸搬大石頭我搬小石頭，一塊塊搬下來，給肉翻好身，再一塊塊摞上去。我問爸要不要給肉捶捶背啊。爸說你給我捶背偷斤減兩的，這會兒又起勁啥？我小聲嘟囔道，給臘肉捶背麽，好吃呀。你又不能煮了吃。爸揚起手，像是要揍我，胳膊抬到半空又落下來。他用蘇州話笑罵道，小娘們，居然要吃老子，反了你哇。

肉醃了一個星期，就要拿出去曬。老爸在每塊肉上紮個洞，穿上繩子。每個出太陽的好日子，老爸就把臘肉拎到閣樓上，一塊塊掛在木窗下曬。木窗朝南，朝陽一出，閣樓上灑滿陽光。木窗下麵是一堵直溜溜的山牆，星期天的時候，牆根下總是坐滿了曬太陽的街坊，大人小孩，老的少的。人們閑得無聊，就拿小孩逗悶子，孩子哭，大人樂，牆根下總是熱鬧非凡。

牆根下的人們，頭一抬就能看到我家的臘肉。老爸曬肉的時候，總是把帶皮的一麵朝外，一溜臘肉掛得怪整齊，令人想起油畫上的黃河纖夫，陽光下那一排熱辣辣的光脊背，醬赤通紅，油光鋥亮，汩汩地淌著熱汗。

人們看臘肉看得眼睛裏竄出火苗，嘴巴裏流出涎水。恨不得一個蹦高，跳上去摘一塊下來。

臘肉曬了幾天後開始出油，琥珀一樣的油脂慢慢地滲出來，沿著肉皮往下滴。有時候滴在人們的頭發上或棉襖上都不會覺察到。也是合該有事，那個早晨陽光特別旺，曬得人和臘肉都暖洋洋的。隔壁的阿香正好坐在下麵結絨線，她剛洗了頭，裸著一段雪白的後頸脖，噗嗤一聲，一滴飽滿的黃澄澄的臘油落下來，不偏不倚，落到她後頸脖裏。阿香本是個咋咋呼呼的姑娘，尖嗓子一吊，弄堂裏從東頭到西頭的人家都能聽個煞清。她一抹脖子，啊呀呀叫起來，兩個巴掌一拍道，有啥話頭，吃不到臘肉倒蹭一脖子油。

媽在屋裏聽得阿香聒噪，假裝沒聽見，波瀾不驚坐在春凳上剝冬筍，晚上燒醃篤鮮用的。一個筍未剝淨，聽得山牆下哄鬧起來，阿香的嗓音浮在眾人之上：我的我的，這塊肉是我的。媽坐不住了，莫非我家的臘肉掉下來了？了不得！媽覺得自己不好出麵，便打發我去討。

我撒丫子跑到牆根下，果然一塊臘肉在阿香手裏攥著，她也不嫌油膩。繩子沒斷，倒是把肉上麵的洞勒穿了。我叫一聲阿香姐，站在她麵前。阿香一見我，笑嘻嘻道，小叼嘴來啦。聽得小叼嘴三字，我的小臉蛋漲得通紅。

我開口晚，快三歲了才會說話，讀幼兒園了還粘嘴粘舌，人家孩子說喝水我說喝西，勿要我說阿要。街坊鄰居叫我小叼嘴。阿香最喜歡拿我取樂。我都快小學畢業了，她還叫我小叼嘴。雖然滬語的個別字詞我還有點咬舌頭，可是用普通話讀課文我已經很流利了，我還是語文課代表。

阿香拊掌笑道，小叼嘴，你說五遍茶葉，草紙，希特勒，我就把肉還你。我閉緊嘴巴不吭聲。旁邊一個老太婆說話了，阿香，算了。阿香擤擤鼻子，不甘心道，那說三遍吧。我眼圈一紅，把臉擰到一邊。阿香軟下來，說好了好了，你就小聲說一遍，隻說給我一個人聽好吧。你看我弄了一脖子油，多膩心啊，臘肉又吃不著。我看了看她的脖子，忍不住撲哧笑出聲，我用手攏著嘴，在她耳邊說，昨日，叼嘴，死掉了。阿香咯兒咯兒笑起來。

茶葉，草紙，希特勒，這三個詞，用滬語說，粘舌頭的孩子說起來就是昨日，叼嘴，死掉了，因為小時候老是被取笑，我早就在家把這三個詞練得舌頭無比靈活，再也不會說昨日叼嘴死掉了。可是這次我故意說成昨日叼嘴死掉了，我隻是覺得阿香也可憐，沒有臘肉吃，就安慰一下她吧。

晚飯時，姐嬉笑著問我，阿香今天又叫你說叼嘴死掉啦？眼看我嘴一扁馬上要哭，媽眼疾手快從湯裏撈出一大塊臘肉搛到我碗裏，我得了肉，捧起碗就走。姐在身後叫，啊咦，一塊臘肉全給她啦？媽說，誰讓你說她叼嘴死掉的？別人家說她叼嘴死掉，你也說她叼嘴死掉。姐說，媽！你這一口氣說了三個叼嘴死掉了，我才說了一個。媽舀了一碗湯，嘭，擺在姐麵前說，喝湯，臘肉湯鮮得來。姐開始極不情願地端起碗，很快喝得咕嘟咕嘟，咂嘴舔舌，鮮得眯起眼睛。

我在廂房裏大口地嚼著臘肉，擔心姐會來搶，來不及地吃，塞了滿滿一嘴巴。掄圓了腮幫子嚼啊嚼啊，又香又鮮又鹹，渾身每個毛孔都往外滋滋地冒著肉味兒。賈寶玉作詩說，姽嫿將軍林四娘，叱吒時聞口舌香。我想，我應該比林四娘厲害，她口舌香，我連牙齒縫兒都香。

老爸的臘肉我一直吃到結婚離家，以後每年過年前，爸都要打來電話，說臘肉醃好了，給我留一塊。我總是說不要不要，美國海關不讓帶的。爸說美國人不吃臘肉的啊？我笑道美國也有火腿的，當然不能跟老爸的臘肉比。馬屁有效，老爸嘿嘿笑起來。

後來老爸的身體一年不如一年，最終連鹽和糖都分不清了。我回家再也吃不到老爸的醃臘肉。

這個周末，去唐人街買了上海青菜和鮮香菇，冰箱裏取出一塊冷凍的美國火腿，煲了一鍋噴香的美式上海菜飯。好想盛一碗給老爸嚐嚐，估計他會皺著眉頭吃兩口，然後啐道，呸！美國火腿臭死了。