一

鄰居小男孩昨天傍晚不停跑到我家院子前朝裏觀望。我以為他不小心將皮球扔進來了。他搖頭說不是，是學校老師安排的作業。要在身邊選擇一棵闊葉樹，在聖誕節之前持續觀察，還要寫觀察筆記。他從身後拿出來一個小筆記本和一隻筆驕傲的對我說。

這麽榮幸，選擇了我院子裏的嗎？是哪棵呢？

他指著我今年春天剛種下去的無花果樹說：“這棵！葉子很大。”

我問他要我幫什麽忙嗎。比如摘幾片葉子什麽的？

他又搖頭，瞪大眼睛說：“老師交代，必須在沒有任何人的幫助下完成作業。”

真是一個可愛執著的小孩。

我陪著他看那棵樹，大概一米五左右高，樹上葉子茂盛鮮綠，樹丫上結了不少果子，但尚未成熟。啞光綠，才乒乓球大小。

這是第一件我想記下的事。

二

這個假期我收拾出來幾本自認有趣但不會讀第二遍的書，打算送到鎮子中心的公共書架裏去。如果能再次被人閱讀欣賞，對於書來說是一件很令人喜悅的事。

在書櫃前遇到了很久不見的麥蘇德。他正在還一本書，有點舊，白色封皮已經泛黃。我認真看了看書名，是法文，我不太懂，猜測是一本關於避難曆程的書。他點頭說是的。一隻手摸著書皮告訴我他最近讀了不少關於避難，逃離家園的文學作品。這使我想起來剛看完的《追風箏的人》,問他讀過沒有。他先是楞了一下，隨後激動的大聲說他知道這本書，也想去買，還沒有來得及。

這孩子真是很好學，難怪他那麽順利的考上了職業學校，也難怪大家都喜歡他。當時我特別想立刻去書店買一本送給他。可我沒好意思開口。憑什麽呢？憑我是個成年人嗎，憑我在這個國度呆的時間比他長嗎？我很怕讓他感覺到我有一絲一毫的優越感。事實上，我並沒有。我和他一樣，也隻是個異鄉人。

第一次看到他是在難民營門口。門口停車場很小，都滿了，好幾個警衛坐在鐵欄杆後麵沒有要出來的意思，隻有一個十幾歲的男孩子，在門前籃球筐下玩投籃。他抱著球熱心跑過來，用手比劃著給我指明停車場的位置，當時他還不怎麽會說德語。

後來我同事生病，我替他去做Interview，從檔案裏認出來那個申請避難的小男孩竟然就是他。再見麵他的德語說得已經相當不錯。而距離我上次見到他還不到三個月。

算一算，他現在應該18歲左右了。希望他和追風箏裏的主人公Amir一樣在新的國度有很好的前途。

三

昨天答應書友寄給她幾根毛筆。說的時候感覺自己擁有一抽屜各種毛筆，就算幾年都用不完，太富有了。今天去郵局前挑毛筆寄的時候，我發現我居然還是有點不舍得。

盡管我對毛筆的熱愛的確不如以前了。

以前我覺得總有那麽一支筆，有了它我就能寫世界上最好看的字，於是不停的尋覓購買。偶爾發現一支稍微好寫一點的更是加倍愛惜，像對待自己的頭發一樣精心護理。這一年有餘的時間裏我性情大變，一支筆用到禿也懶得換，寫完也不再認真清洗，扔一邊，下次用把幹成塊的地方用手捏一下，在墨裏劃拉開了就開始寫。反正用什麽樣的毛筆寫出來的字也還是那個樣子。這幾年臨帖的收獲就是終於明白，不是毛筆紙張的錯，而是我自己的問題。