幾年前寫了這篇《海歸》，沒有打算發表。最近，非常驚喜地和熱門博主小溪姐姐，我的表姨，在文學城相遇了。在交談中，她建議我把《海歸》發到博客上，所以我鼓足了勇氣發此拙文。在這裏首先讓我對小溪姨表示衷心的感謝，感謝她用優美感人的文字記述了我家祖孫三代的求學故事，也感謝她對我的鼓勵和支持。

一個50年代小海歸的自述（1）

我1949年出生在美國俄亥俄州哥倫布斯，父母在那裏讀書、結婚。父母結婚很簡單，買了一對假戒指，到市政府登了記，然後請了幾個中國同學吃了一個蛋糕。新房是用六百美元買的一個旅行用的拖車。那時美國有一個GI Bill,很多退伍軍人都成了拉家帶口的大學生。為了解決這些學生的生活困難，俄亥俄市政府搞了許多舊的旅行拖車廉價賣給學生，並把Fairground的一部分地撥出來做旅行拖車的停車場，供應水電。父母就買了這樣一個拖車作了新房。

我出生以後，父親花50美分買了一個很大的籃子作我的小床。母親奶水少，給我喝牛奶結果起濕疹，晝夜啼哭。父親整夜抱著我，看我睡著了輕輕放下，剛放下我又大哭起來，真是苦不堪言。第二年，妹妹出生了，幸虧妹妹特別乖，吃了就睡，從來不哭。 父親說他們生老二有經驗了，關鍵是孩子哭不要馬上抱，哭幾聲沒有關係。沒有老人幫忙，還要上課、打工、帶兩個孩子，其中的辛苦可想而知。鄰居有一個退伍軍人大學生的太太經常來幫忙，作babysitter，這樣母親得以堅持著作她的博士論文。母親學的是遺傳學，培養了一個mouse line。有一天老鼠房停電，工作人員把老鼠挪到花房裏，花房太熱，母親培養的老鼠全熱死了。如果沒有出這個意外，再熬半年母親就可以把博士論文完成了。這個事故成了壓在母親身上的最後一根稻草，她放棄了讀博，在一家藥廠找了個技術員的工作。父親是國民黨公費留學，國民黨垮台以後就不給錢了。為了養家，他獲得碩士學位以後也放棄了讀博。父母後來對我們說，犧牲兩個博士學位換取了兩個好女兒，非常值，從來就沒有後悔過。

新中國的建立在留美的中國學生學者中激起了一波回國熱，其中最有名的是華羅庚。父母參加了一個左翼的華人組織‘留美科協’（西北東南博主轉載的《1950年代歸國留美科學家的歸程及命運》一文中有詳細記載），一幫年輕學子經常在一起研讀毛澤東的著作，討論國內的形勢，大家一致認為回國大有可為。父母本打算等完成了學業便啟程回國，沒想到朝鮮戰爭爆發了，美國政府發出了通告，禁止學工程的中國留學生離境。回國這條路斷了，就隻好在美國謀生。

父親最向往的是離哥倫布斯不遠的Battelle Institute。那裏有一個火箭高溫合金的研究小組，和父親的專業正好對口。可是他的申請被拒絕了，因為這個研究項目和國防有關，不允許聘用外國人。父親這才意識到他的專業在美國很難找到對口的工作，因為和國防太接近。怎麽辦呢？讀書的時候父親在一家餐館打過工，於是他想到可以自己開一個餐館。想到了就幹，飯店很快就開張了。剛開始生意不錯，可是後來請了一個黑人廚師就壞事了。美國中西部種族歧視很深。自從請了那位黑人廚師，顧客就一天比一天少了。 沒有了顧客，飯店隻好關門。看來這條路的前景不佳，還是去當工程師吧。父親上大學的時候學過土木結構，於是改行考了一個結構工程師的執照，終於找到了一份工程師的工作。

我還能回憶起小時候在美國的生活：我們的房子，汽車，鄰居的小朋友，我的學校，同學，美麗的五大湖沙灘。。。印象最深的是Halloween和Christmas。Halloween的晚上，媽媽把我和妹妹打扮成仙女，和電影Pinocchio裏的藍仙女一樣，身著藍色紗裙，頭帶花環，手裏舉著金色的星星。拿到的糖多得背不動。聖誕節最期盼的是聖誕老人送的禮物。禮物放在聖誕樹下麵，有一年送的是一套玩具醫療箱，裏麵聽診器、注射器一應俱全。還有一年送的是一個漂亮的雪橇。我和妹妹聖誕節一大清早把禮物打開，爸爸媽媽還沒有起床，我們就拿著禮物一邊跑一邊大叫著到爸爸媽媽的床邊，給他們看聖誕老人送的東西。爸爸媽媽開心地摟著我們，一家人沉浸在歡樂中。

我特別喜歡看cowboys的電視劇，非常崇拜裏麵的牛仔英雄。我學牛仔的樣子，腰裏插一把玩具手槍，快速拔出，啪啪！心裏特遺憾自己是個女孩，不能當英雄。鄰居的孩子很多，我們經常成群地在一起玩，每個人騎一輛自行車。這種場景在美國中產階級的社區已經看不到了。現在的孩子們更喜歡躲在家裏玩電子遊戲。

1954年在俄亥俄州Cleveland學前班的合影，我在前排右6。

有一天，媽媽給我們買了一盒中國字的卡片。我和妹妹都不會講中文，可是能聽懂幾句。我們很快就認識了‘天’、‘大’、‘人’，還有‘中國’。媽媽說，我們要走了，到中國去看外婆。在我的心裏，中國是個神秘而且神聖的地方。中國是爸爸媽媽出生的地方，我們都是中國人。走在路上，有時候就會聽到人們議論：“Ah, Chinese girls, so cute”。我很自豪自己是中國人。有一次看電視劇，裏麵有一個腦後拖著長長的辮子麵貌可憎的中國人。我哭著跑到鏡子前指著自己說，中國人不是那個樣子的！當媽媽告訴我們要到中國去，我好興奮！

原來，經過一年多的談判，中美於1955年4月在日內瓦達成協議，美國政府撤銷了禁止中國學生學者回國的法令。以錢學森為代表的一批中國學生學者回到了祖國，我們一家也在其中。很多人勸父母不要回國，說回去太冒險了。可是父母回國的心意已決。梁園雖好，不是久戀之家。

請勿轉載，謝謝！