最近美國因為明尼阿波利斯警察濫用警力，導致黑人George Floyd死亡，各地人民運動風起雲湧，我們住的大西雅圖地區也是種族衝突、階級矛盾劇烈爆發。這時，我忽然想起了二十二年前我和美國警察一同巡夜的經曆，很多事情當時不懂，現在似乎能從更深層次的意義上解讀了。當然我就事論事記錄，而且這麽多年過去，美國大環境變化了很多，隻是記錄舊事而已。
1998年秋，我入學加大伯克利新聞係讀研究生。這個專業是純新聞業務，非大眾傳播，偏實踐。我的第一門專業課是新聞采訪與寫作，課程的內容模仿地方報紙的編輯部，一早上的課是老師布置采訪任務，討論上次的作業，接著就去各處采訪。我去過伯克利的市政會議，參加了不少示威遊行（伯克利天天有），聆聽過一些名人，如大江健三郎和傑西傑克遜的演講，甚至和克林頓緣慳一麵，但是印象中最深刻的是和一位警察的巡夜。
美國警察局是允許市民提出申請，跟警察一起巡邏，觀察他們的工作的。我向附近城市Oakland（當地華人叫屋侖，大陸翻譯成奧克蘭）警察局提出申請以後，很快就填表格，提供個人信息和目的。警察局同意後，要求我著正裝隨行。幸好我帶了兩套套裝，一套不算太厚，正好穿上，就是那雙皮鞋相當新，我坐15路公交車從伯克利的馬丁路德金路到奧克蘭警局已經雙腳磨得頗為難受了。當我坐進那輛警車的副駕駛座後，長長地舒了口氣，覺得一晚上就能輕輕鬆鬆地看好戲了，沒想到折磨還在後頭。
這位警察個頭不高，是個黑人，相貌看上去很“人畜無害”，善良敦厚。我首先介紹了下自己，然後問了下他的大致情況。他做警察的時間不算短，但也不算長。不是警官，就是我們普通的片兒警。我不記得車是什麽牌子的了，大致不是福特就是雪佛蘭轎車，典型的美國車。開出去後我記得第一個想問的就是他為什麽要做警察。我期待的答案是“除暴安良，維持法律”一類中國警察會說的話，他想了想，認真地說：“我的brother-in-law是LAPD年度優秀警察，他告訴我，警察薪水高，尤其是退休金好。”我那個時候不懂，沒有再問，現在才知道，警察的退休金是按照最後幾年的薪水算的，而老警察會得到照顧，拿到很多加班時間，因為加班工資是一點五倍，這樣就能積累到很高的退休金水平。
接著這位警察對我說，因為我是女士，而且來自外國，怕出人身安全，叫我一定要聽他指揮，他不讓我出警車千萬不能隨便出去。我看著他的警棍和手槍，心想我哪裏敢隨便亂動啊。屋侖這個城市我早就在台灣作家陳若曦的小說《紙婚》中聽說過，男主角的家和畫廊都在這裏，後來知道傑克倫敦也在此住過，頗有些向往。但是到了美國第一天，看到高速公路上Oakland的標誌，提到一句，接機的夫婦，一對熱心人連忙正色警示：“那個城市遍地黑人，很亂的。”和我以前的印象大相徑庭。這位警官自己都對我說：“我們今天的巡視領域不在西奧克蘭，應該比較安全，放心，有我！”我其實心裏並不怕，反而充滿了好奇。後來我曾經在華盛頓特區一個人去黑人區，也曾經半夜走過不安全的路，甚至搭過陌生人的車，真的是無知者無畏。
總的來說，這次巡邏比較乏味，這位警察最多處罰的就是交通違規，而交通違規裏麵以酒駕(DUI)為多。有的是喝了酒，有的像磕了藥。比如有一位三十多歲的東亞人給抓了，警察好奇，說：“是中國人麽？”我看了看他車裏一本書的封麵，是漢字，但是根本不懂什麽意思，看圖畫是部武俠小說，翻開一看，我對警察說：“韓國人。”警察哦了一聲，意味深長。現在我才明白--韓國人喝酒超過老毛子，全球第一，soju一杯接一杯，想來這位警察也未脫離種族刻板形象，或者如錢鍾書說：有例外正因為有公例。
另一位比較嚴重，是個白人老頭，車停在路邊，昏昏沉沉。叫他起來做酒精呼吸測試，不肯。畫條直線讓他走，不幹。最後看看眼皮，直接鎖在車裏送進了看守所。這時我精神大振，覺得可以開開眼界了。但是警察非常關心我，再三確認我願意去看。他的說法是：“那些人看到一個小姑娘，會說難聽的話。”我笑笑：“說了我也聽不懂啊。”他非常誠懇：“你不用聽懂就會知道是不好的話呢。”這時我覺得很感動，但是其實那個時候膽子賊大，印象中《沉默的羔羊》裏女主角Clarice走過一個走廊，兩邊的囚徒拚命侮辱她，她麵不變色，那才是偶像啊！
沒想到，到了局子裏，寥寥幾個人而已。每個隔間隻有一個家裏小浴室那麽大，一個中國八十年代筒子樓常見的開口廁所，一張長椅，都不夠躺下的，那幾個人都在水泥地上呼呼大睡。看看了記錄，都是酒駕一類的。我問了一下警察：“醉酒駕車得坐牢？”他很嚴肅：“這個不是僅僅懲罰，更多的是保證他們自己和其他司機和路人的安全。在這兒睡一夜，第二天交點罰金，以儆效尤。”
我當時覺得這位警察真是“怕就怕認真二字”，為了保證我好好完成作業，每次上車下車都叫我跟著。後來我才悟出來，這個是他們的安全培訓紀律。比如他有時錄筆供，前麵坐了人，體貼我，讓我坐後座，但是會千叮萬囑，千萬不要關門--這是我才明白，警車後門一關是到了警局才能打開的。哎，怪不得GF那個大個子怕的不行，說他有幽閉恐怖症。我待在後座，也怕怕的，一隻腳一直蹬著門，生怕給鎖進去。
還有一個好玩的是這位警察錄個筆錄磨磨蹭蹭半天，還要個拚寫器幫忙。他很老實地招供：“讀書不多，老是拚錯字，所以要對對很多字怎麽拚的。”我看了一下，很多我高中都不會拚錯的字他還在查個不停。現在我也明白了，黑人有黑人的說話，叫做ebonics，語音什麽不大對應，的確會造成拚寫問題。
另外一件印象深刻的事，就是警力無法觸及之處。一家小旅館的老板娘報案，說有男女相打相罵，像要出人命了。我們火速趕往，門裏的確熱鬧非凡，而且一股怪味。警察說：“一定在吸毒！”他用警棍呯呯呯砸門，大叫：“警察，開門哪！”裏麵就馬上雅雀無聲了。然後我目睹他這樣心驚肉跳地敲了十五分鍾，我都怕得不行，裏麵根本不當回事兒，開始不理不睬，後來有個女的喊了聲“滾”。於是，這位警察就偃旗息鼓了。我雖然以前在美國電影中看到過很多“搜查證”，“非常證據”，“米蘭達宣誓”的橋段，這是第一次體會到美國個人權利受保護。不過我問過警察：“如果那個女的喊救命呢？”他的解釋是威脅到生命安全是可以使用警力的，但是他即使懷疑這兩個人在吸毒，也沒法打破門抓他們。
夜越來越深，街上人跡稀少。我打了個哈欠，於是這位警察就給我講了些經過的地標，這是傑克倫敦廣場，那邊是港口。。。這兒有個Presbetarian Church, 那兒有個Synagogue。忽然他讓我看一個前麵走著的穿連衣裙的人，說：“那是個transvestite。”我還不懂這個單詞，他解釋了一下，我仔仔細細看了看，還是沒看出那是個男人，可見變性或者易裝還是比較成功的。沒有想到，過了沒幾年，那位跟我一同來美國的男留學生就成了一位女士，大概是環境使然。
如果說這一夜這位警察濫用了職權，隻有唯一的一次。最後我向他告別，他很紳士風度，送我去汽車站。一輛15路車剛剛開出，下一班要30分鍾，他一笑：“無妨！”拉起了警笛，車子紛紛靠邊，他送我至下一站，綽綽有餘趕上了那輛車。這時我的腳跟已經是傷痕累累，最後從車站回家，我是穿著絲襪走的，腳冰冰涼。心裏感歎，巡個夜走路也不算少呢！
回到學校後，大家討論了作業。老師對我的作業評價是：“比較流水賬--從外人的角度來看，沒有切入點。”我虛心接受。我們有一組同學本來非常興奮，是打算跟警察一起去剿毒梟窩點的，沒想到撲了個空。老師表揚的是一位跟著救護車目睹了一場驚險的救死扶傷的大劇的同學，我們都想著去看警察，他問了問負責接911電話的部門，還是決定跟著救護車，可見有先見之明。大家熬了一夜，眼底青青的，但是畢竟年輕，上完課，就一起去喝咖啡了。接著，就是另一天的采訪開始了。下次，我說說去法庭看審判殺人犯，而且還是mass shooting（大規模射殺）。
