一個在祖國天空折翼的國軍飛行員
木愉
最近在大學微信圈看到某同學在推薦電視連續劇《絕密543》，某一天飯後無聊，也看了兩集，就沒有胃口再看下去。能量是正的，不過手法比較幼稚。今天上文學城，看到文學城久負盛名到婦孺皆知（笑）的傾城作家水影也在談這部電視連續劇，還介紹了有關史實。我也湊興談一下當年的當事人之一 –某一個 當年折翼祖國天空的台灣國軍飛行員，襲用城裏大隱噢顏顏的說法，以此文做讀水影文章的讀後感。
幾年前，去南方度假，看望了老前輩。期間他談起了他哥哥，還給了我一本由若幹後人寫的回憶集。我在那裏的幾天裏，斷斷續續讀完了這本書，感慨不已，早就有寫一篇小說的想法，以對當年的悲劇角色略作遙遠的憑吊。
老前輩說他在重慶呆過，那是抗戰時期。他們家子女很多，為了減少父母負擔，他跟哥哥到一個公辦中學，免了食宿。不久，他哥哥為了抗戰，參加了空軍。到印度以及美國學成歸來，卻趕上了內戰。後來，國軍撤退到台灣，他也就跟著退到那裏。韓戰爆發後，美國CIA為了刺探大陸情報，出錢出設備，國軍出人力，把空軍三十四中隊（也就是黑蝙蝠中隊）全部加入了“西方公司”，老前輩的哥哥就是這個中隊的成員。
共軍立國之初，沒有製空權，34中隊經常於夜間到大陸投放心戰宣傳品和特務。他們開的偵察機是龐大的轟炸機改製的。轟炸設備都拆除了，換以各種電子設備，因為工作強度大，所以乘員多達十四人，分三組，輪班工作。他們像蝙蝠一樣，低空飛行，夜出晝伏，如入無人之境。後來，共軍引入了蘇聯米格飛機，逐漸把製空權收回。老前輩的哥哥便是在這個消長時期，命喪大陸的。那是50年前的事，所以，老前輩談起這件事，該有的悲傷也淡漠了好多。我聽得津津有味，說這件事太傳奇了（我那時想的是，這個故事應該可以寫成一個引人入勝的小說）。老前輩說，他家裏有一本書，可以拿給我讀。
次日，我就拿到了這本書，這本書成為了我在整個假期中的唯一讀物。那本書是一本集子，由墜毀大陸的那架飛機的乘員家屬所寫。
那天是個陰天，老前輩的哥哥穿上飛行員夾克，走出家門的時候，看了兒子一眼，兒子沒有在意，自己玩自己的遊戲。過了一會兒，他卻走了回來，似乎忘記了什麽東西，跟兒子打了個招呼，再走了出去，卻不料這一去竟然成為了永別。他們那天深入到雲貴高原刺探情報，輔以空投心戰品。返回的途中，遭遇共軍空軍的阻擊，姓蔣的共軍飛行員駕駛米格17，把他們的偵察機打了正著。偵察機頑強地繼續往海域飛去，遭到了第二波攻擊，終於撞到一座山頭，機毀人亡。台灣封鎖了消息，隻說飛機失蹤了。老前輩的母親從台灣打電話來，說哥哥出事了，卻不知下落。老前輩卻早已知道。他在大陸的報紙上看到了消息以及墜毀飛機的尾巴照片，8XXX的編號清晰可辯。
80年代後，老前輩跟大陸聯係多了起來，通過各種關係，打聽墜毀地點。經過多年努力，確定了墜機地點在廣東某地。再親自到那裏考察，得到縣政協主席的誠心關照，找到了當年負責警戒的民兵，知道墜毀的屍體都就地掩埋在山上一個廢棄的炭窯內。1993年的一天，老前輩聯絡了亡者的家屬們，一起到那裏去挖掘。挖了三米深，不見蹤跡，農民都要罷休了。家屬求他們再挖，挖到四米，卻挖到了破碎的骨骼和機上的一些零件之類。
34中隊自從開始執行偵察使命，飛機先後被擊落十數架，人員傷亡一百多。老前輩哥哥的飛機是第一架墜毀的，也是第一個讓殘骸回歸台灣的。台灣軍方當然都把死者冠以烈士，在機場以軍禮迎接烈士骨灰，後來還舉行了國葬。
書中各個家屬的回憶都寫得淒婉，仿佛這些烈士都很無辜。其實，國共對抗，隻要參加任何一方，都很難脫幹係。比如，老前輩的哥哥就參加了四平戰役、淮海戰役，後來還參加了一江山戰役。退到台灣後，還投過二十多枚炸彈，摧毀了廈門的一個雷達陣地。還對一個共軍炮兵陣地投放了四十多枚炸彈，徹底摧毀了這個陣地。
戰爭是殘酷的，作為戰士，死在疆場並不無辜。
把這本書看了個透，有的地方看得我發笑。一個遺孀提到大陸還是用“匪區”稱謂。提到共產黨，還是“共匪”。大陸的官員很有趣，荷爾蒙釋放得也太不成體統。墜毀當地一個姓司馬的科長協助了找遺骸的工作，對同機墜毀的某烈士的女兒（聯合報的副總編）好像著迷了。在書裏的影印信件中，他在末尾寫道：“再無禮要求一次，請把你的漂亮照片寄給一張存念。”但是，在書裏印刷體的信件中，這句話卻被刪去了。
