清明節是二十四節氣裏唯有的節日；90%以上落在陽曆四月4、5兩天，剩下極少歸到6號，所以我的生日有接近一半落在了清明。也因此常挑起別人的想像力，推測將來更有福還是相反，是聰明還是愚笨。避開後者評斷，我自認還是有福之人。
生在新社會，長在紅旗下。從出生到我的teenage (青少年)結束，雖然生活不及富足，但沒受過饑寒是真，尤其自己也感到吃驚的是沒挨過父親的打，連指頭都沒動過，不，連嚴厲的訓斥也沒有過！當然惡人都由我媽來當，……嗬嗬。
父親原來在部隊工作，我們雖然隨軍，生活在過五個省，並不是隨時能見到他。每次他回來，一家便有過節一樣的氛圍，生活得以改善一點兒，桌上多幾個碟子。他則自顧自地坐在上方，呷口酒，大把夾菜往口裏送。我們吃的到也開心，但不能表現和他爭搶，裝也得裝得不緊不慢，把掉出的飯粒撿回碗裏，否則會招來我母親的白眼。見父親吃得爽香，我甚至冒奇想，將來當家時要炒大盤的蔥花雞蛋下酒；彼時哪裏體會得道父親軍旅生活的緊張、忙碌和艱苦。
不久前回了趟昆明，翻到一張我和父親倆的站立照，個頭還不及其腰部。他腳套坦克兵特有的長統靴，一臉慈祥，我則一臉萌呆。父親回家，我一般是待他坐定，麵對麵跨騎在他的大腿上，聞著他衣服散出的淡淡的煙草味，窸窸窣窣，開始從上往下翻口袋，分別搞清楚每把鑰匙的品牌和用途；每次必翻的是非常眼熟的皮夾子。幫他把票子數好，有時甚至按序列號排一下疊放好，忠實地放回原處。偶爾結束後，能得到幾個‘多餘’的分幣，夠高興好一陣！我嘴笨，會說謝謝時要晚很多年。
父親屬馬，一生如拉車任勞任怨，子女剛剛成家立業，便離開我們，真沒有享幾天清福。現在無論做啥也不足以表達我們的思念和感恩。他和他們那代人的很多美德有普遍性，無需我們拿出來修辭讚美一番，但是那代人的精神一直存在心中，激勵我秉持遠大理想，踏實做好實事，並精益求精。