北平歲月（一） 生於憂患 苦難在前

從出生起直到1947年，我一直生活在北平。11周歲時隨母親離開北平，在南京短暫停留後，和姐弟一起隨母親回湘西，那裏是父母親的老家。記事前的一些事情多是聽母親講述，父親不愛講話，更少和子女交談，好在母親喜歡講話。

 

父親是獨子，生於光緒33年，在一眾堂兄弟中年齡最長。自幼在家塾讀書，後來去長沙就讀嶽雲中學，經查係初八班（1924.9——1927.5）。畢業後與小一歲的母親完婚。上世紀二十年代末期，姐姐在湘西老家出生，她是“長（chang）”字輩的第一個孩子。之後，父親隻身一人去北平讀書，母親則帶著姐姐，和祖父祖母一起住在湘西老家保靖縣。當時在老家，還有好幾位叔祖父母，很多堂叔和堂姑。外公那時也已辭去公職，在湘西所裏（古乾城，現吉首，湘西自治州首府）老家居住，離他的女兒和外孫女不太遠，也有一些照應。所裏，當年隻是一個鎮，後來被選為湘西土家族苗族自治州的首府，叫吉首，現在已建設成為吉首市，還有一所吉首大學。

在北平，父親考上北京大學，從預科，到本科，讀了好幾年。1935年大學畢業，有了工作和穩定住處後，就把家人接來北平同住。那時祖母已去世，祖父也隨母親來到北平。全家北上團聚，老家祖屋沒人住，部分借給做生意的八叔（父親的一個堂弟）使用。還有，原先就讀北京大學物理係的九叔（八叔的親弟弟），因精神病退學，也住在我父母親家養病，不料一住經年，直到日占期間某日失蹤。

 

聽母親說，父親許久未見自己的第一個孩子——他心愛的女兒了，如今，掌上明珠已經長成可愛的 7 歲小姑娘，健康，漂亮，活潑，父親對她寵愛有加。隨即，安排姐姐入讀和平門外的北平師大附小（現在是北京第一實驗小學），離家不遠。

 

第二年，我在協和醫院出生。過滿月時，父親跟一眾朋友說起給小孩起名，有人提議叫 “抗日”，眾人皆曰好，就叫了“抗日”。後來去醫院看病，喊到我名字的時候，護士說：“這孩子叫，叫。。。。什麽？”，說是不妥（可能是日本人已經占領北平了），改了吧。後來改成一個隱含原意的名字，初衷不變。後來，這個名字用了一輩子。另有一個 “長（chang）” 字輩的名字  ，隻有家人知道，後來也寫在家譜上，但從未正式使用過。

 

作為父母久別重逢之後到來的孩子，比姐姐小了 8 歲，又是男孩，長子，長孫（若從曾祖父算，還是長重孫，因上麵隻有我姐和幾位堂姐）， 大概曾給長輩帶來過許多歡愉。但，終是生於憂患，接著到來的是大災難。

 

我將滿周歲，日軍挑起事端，進攻宛平，是為七七事變。中國軍隊雖奮起頑強抵抗，仍不敵強寇，不到一月北平淪陷。之後整整八年，北平人生活在日本侵略者的統治壓迫之下，苦難深重。

 

我不足兩歲時，弟弟出生，有了玩伴。但記事後，有時會覺得他是拖累，尤其是在我跟小夥伴滿北平城瘋玩的時候，還有我們群和別的小孩發生衝突要迅速避險的時候。

 

七口之家，幾乎全是老弱病殘，全靠父親一人薪資生活。那時家住北平南城，宣武門外永靖會館，當時的地址是宣武門外， 永光寺中街1號。很小的時候，父母擔心孩子被“拍小孩”或走失，要我們把這個地址背得爛熟，“家住北京市，宣武門外，永光寺中街，門牌一號”。永光寺中街，在宣武門外大街東側，南北走向，與宣外大街平行。據知，大約1965年，永光寺中街改名為永光東街，永靖會館的地址也變成：宣武區，椿樹街道，永光東街15號。

 

西邊是宣武門外大街。東邊，有榮寶齋，琉璃廠。往東走，南新華街附近，有北平師範大學，師大附小，師大附中，廠甸。過了和平門，再往東，就離大柵欄、前門不遠了。

 

我家南邊不遠處的一條胡同裏，是尚小雲公館。裏麵經常傳出鑼鼓樂器喧鬧的聲音，也常看見很多十來歲的孩子，一律身穿月白色長衫，排著隊進來出去的，神情嚴肅，目不斜視。南邊一條大些的馬路是騾馬市大街，很多商店。再往南有窯台（後來的陶然亭），可以遊泳，也是童年時期和小夥伴亂竄的地方。。。

 

1981年年中，1949年和婆婆兩人懷抱兩個嬰幼兒從老家追隨姐夫去了台灣的姐姐，在分別32年後以美國公民身份第一次從美國回中國探親，全家久別重逢，喜極而泣。很快決定，先去闊別34年的北京做懷舊遊。我向學校請假，陪同父親母親和姐姐去北京，到住了十幾年的永靖會館懷舊，當年小夥伴韓小四一家仍住在那裏，也探訪幾家已搬走的老鄰居。自然也參觀了故宮、頤和園、北海等傳統景點。吃了全聚德的烤鴨，等等。年逾古稀的母親緩緩地說，我們是來“斂腳跡”的。湘西人的說法吧，還挺有哲理的。2000年以後我帶內子再去看時，永靖會館已經不見了，尚小雲舊居和胡同也沒了，隻有高樓。問之，答曰已拆。不遠處的榮寶齋、文物商店、書店等等的，大都還在，否則的話，連坐標、參照係都找不著了。

 

當年的永靖會館是一個住了好幾家人的普通四合院。院落坐西朝東，四合院東南角上的大門，向東開在永光寺中街上。大門兩邊有一對不大的石墩，門楣上有“永靖會館”四個字，最早應該是為湖南省永順和保靖兩縣學子赴京趕考居住而建。

 

 我6 歲時候上的幼稚園也在永光寺中街上，和永靖會館斜對門，特近。一年後上小學，上的是梁家園小學，一直到1947年暑假，讀完四年級，我和母親最後一撥離開北平。梁家園小學地處南新華街與騾馬市大街交界的西北角上，也是挺好的學校。解放後不知何時，梁家園小學沒有了，查了一下，好像是先改成梁家園中學，。。。後來梁家園中學也沒了。我開始上小學的時侯， 姐姐已經小學畢業，上了師大附中。

 

八十年代，看電影《城南舊事》，感覺對那個環境、那些語言、那些兒歌、那些習俗都非常熟悉和親切。還記得“小小子，坐門墩，哭著喊著要媳婦兒。。。。”嗎？還記得“長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山，。。。。” 嗎？後來知道，我們原來住的永光寺中街永靖會館，離小說作者林海音住的南柳巷（福建省）晉江會館很近，她的弟、妹也在梁家園小學上過學。林海音工作的報館也在附近，永靖會館鄰居韓大媽的兒子、我最要好的小夥伴韓小四就是報童，他每天去報館取報紙來賣。林海音婚後，住丈夫夏承楹的家，也在永光寺街上。不過，算起來，她比我大了將近20歲，是兩代人了，她的童年和少年時代，日本人還沒有占領北平，應該是相對和平安定的年代。

 

看電視劇《四世同堂》的時候，也讓我回想起小時侯日本占領北平時期的許多往事。