當年買豆腐之難

當年買豆腐之難

 

木愉

 

據楊振寧說，上世紀六十年代初，他父母在日內瓦跟他見麵，父親勸他回國，說國內比過去強太多了。可是他母親持異議，說上街排隊四個小時買豆腐，才買到很不像樣的一塊兒。楊母的說法可信度比較大。如果說六十年代初買豆腐難的話，文革中買豆腐更難。

 

那時豆腐是定量供應，跟好多稀缺物品一樣。定量供應並不能保證到豆腐店裏就可以買到。豆腐店裏每天做的豆腐有限，排隊的人天不見亮就去了。因為買豆腐實在太費時間，每家又大都是雙職工，不能花費整個一天去排隊買豆腐。所以，好多家都是派孩子去排一天的隊買豆腐的。

 

我常常是我家派出去買豆腐的。買豆腐的那天，踏著熹微的晨光，我就跟夥伴們出發了。到了本地那個大水庫，沿了大壩旁邊的小道下去，就到了豆腐店。那裏已經有很多人排隊了。有人在義務維持秩序，在小紙條上寫了數碼，從小到大分發給排隊的人們。拿了號碼簽，心裏就安定下來，坐在地上，等著豆腐店開門。

 

不料，等到豆腐店快開門的時候，隊伍的秩序亂了起來，後來的人不認原先按號碼規定的順序，開始發動革命，破壞舊有的秩序，在豆腐店的門口另外組成一支隊伍。

 

大家對自己的位置和順序不再懷有信心。豆腐店的門板終於打開的時候，前麵開始大亂，有人鼓噪著：“發動第一次衝鋒！”於是，隊伍前麵就蜂擁起來，隊形不再存在，隻是一堆人在前麵大轟大擁，跟打橄欖球一樣。

 

可憐我們這些教工子弟，斯文地在後麵小心地往前擠過去，卻究竟不能近前。到了後來，終於到了前麵，豆腐卻告罄了。豆腐店的門板開始一扇一扇關上。我們隻好把空空的提籃依舊扣在肩膀上，踏上歸程。還是沿著大堤的小道往上爬去，到了頂上，遠處的太陽已經挨著山尖了。我們沮喪地往家走去。

 

這樣空手而歸的情形常常發生，所以回到家裏，父母說的第一句話總是一個問句：“買到了嗎？”是的，雖然是去買豆腐，買得到還是買不到其實總是一個問題。

 

那時是短缺經濟，很多日常食品都難買到，不過，買到了，吃到肚子裏倒是非常放心的。現在不再是短缺經濟了，可是，豆腐是否安全，吃進肚裏是否有害，卻成了一個問題。