對我的人生影響最大的幾本書

對我的人生影響最大的幾本書  
 

    我是一位畢業於武漢同濟醫科大學公共衛生學院的碩士教育水平的統計學家，我的最高學位相當於美國的MD和MPH。帶著這樣的背景在當今以數學家們為主體的統計學的公開場合下發表言論將被普遍地認為是狂妄之徒。在眾多畢業於美國大學的博士級華人統計學家們的圈子裏，我實在是不應該公開稱自己是一個統計學家，至多可以說自己是個搞統計的小master（這是他們在公開場合下教導我該如此行的）。在他們的眼裏，我隻能畢恭畢敬地站在他們的對麵聆聽他們的高談闊論。然而，我不齒於當一個這樣的小學生，為此我已遭到了這些同行們毫不吝嗇、近乎瘋狂的謾罵、詆毀、譏笑、嘲諷。在那些頭頂著美國大學的統計學博士頭銜但卻在骨子裏浸透了中國曆史的鄙俗文化的學者們的眼裏，我絕對沒有絲毫說話的地位。然而，他們統統錯了！我深刻地相信他們遇到了一個另類的挑戰者或outlier（離群點。統計學的專業術語，作者注）。他們最終將發現自己將不得不在我的麵前低下他們自以為高貴的頭顱。這不是因為任何別的什麽原因，而是因為我用了自己整整十四年飽含著智慧、激情和痛苦的生命，在前人創造的幾個簡單隨機測量（或基本統計方法論）以及自己嚴謹的邏輯分析和奇特發現的基礎上，幾乎是獨自一人以堅韌的毅力為這門學科築起了一道嶄新的地平線。這很可能是科學史上的一個奇跡。Yes, that is right. 然而，當他們在我的麵前低下自己的頭顱時，我不希望他們僅僅是對我本人表現出某種尊敬，而是希望他們對人類智慧的最高成就——西方的哲學係統表現出應有的尊敬。遺憾的是，在很多自我感覺很好的數學背景的統計學博士們的眼裏，哲學是一個與數學相比近乎於胡說八道、隻會誇誇奇談而沒有實質而嚴謹的論證、在現當代曆史上已經逐漸走向式微了的鳥東西。他們錯了。他們甚至連統計學究竟是一門怎樣的學科都沒有很好地弄明白。
    統計學（Statistics）是在近現代的四百年裏才逐漸發展起來的一門通用科學方法論，其邏輯基礎是哲學的認識論而非數學，而它的目的是為人類認識外部世界提供一個理性而又精確的科學方法論而不是為了提出、驗證或證明什麽數學命題。盡管它在其表麵形式上充滿了數學化的符號和計算公式，但所有的計算公式都是某種分析邏輯的數學式表達。因此，我們可以說它是一門數學化的認識論，或數學化的認識方法論，但不能說它是一門認識論化的數學。這也就是說，它的本質屬性是它是一門哲學的而非數學的分支學科。它在其自身曆史上的每一個突破、每一次進步以及每一個新的（正確的或錯誤的）方法的誕生，都極大地影響了人類以觀察和實驗為基礎的科學研究的程序和結論。我們的一切結論都源自方法論。一個錯誤的分析邏輯將帶給我們一個錯誤的方法論；隻有正確的邏輯才能讓我們擁有一個正確的方法論。因此，一個沒有哲學頭腦的數學家是沒有資格從事統計學的方法論研究的，因為這種缺乏將注定為我們帶來深刻的悲劇。
    作為一個隻有國內醫學院／公共衛生學院教育背景的生物統計碩士學位的統計學家，在過去的十五年裏，我的研究波及到了哲學的認識論（關於智慧的遞進結構與認知的邏輯流程）、數學的基本概念係統（主要是關於常量期望和隨機對應等的定義）、統計學的基本原理（主要是係統地提出了統計學的基本概念係統、隨機變量的九大性質以及關於統計學的七個公理性陳述，並在此基礎上對最優化理論、分段回歸中的強製連續性假設及其由此衍生出來的樣條模型和Bootstrap法等提出了質疑、批評直至理論上的否定）、關於連續型隨機變量的期望估計的全新算法（主要是自權重定義和正態化的新途徑）以及臨界回歸分析等高級方法論（主要是三分回歸分析法）以及經濟學中的投資臨界控製等。由於哲學、數學和統計學的通用科學方法論地位，我深刻地相信我在上述領域做出的個人貢獻將對未來一切領域的科學研究產生相當的影響。由此我敢說，在人類的科學史上從此將無人敢於忽視陳立功——一個從具有了初步的獨立思考能力後便開始從心理上自覺地遠離自己的民族曆史和文化而全盤接受了西方文化熏陶的、來自中國中部地區一個平凡小鎮上的普通的中國人。在我個人看來，西方文明的核心是其哲學的智慧（一種在嚴謹的邏輯基礎上的複雜思辨）、宗教的情懷（一種在人類理性能夠達至的極其渺小的可知和已知的世界麵前由該理性對無限和永恒的未知和不可知的世界所展示出的極度敬畏）、藝術的風格（主要是音樂和繪畫所體現出的追求形式的完美與內涵的深刻的統一）以及科學的精神（以求真為唯一標準）。如果說科學的思維和方式方法被稱為了人類的一種精神，那麽，前三者則構成了科學本身完整的精神係統，它們在真正偉大的科學探索中缺一不可。此外，盡管我隻是一個畢業於醫科大學預防醫學專業的微不足道的人，由於我從小受到的家庭和文化的影響，多年來，我的思維興趣也觸及到了國際關係以及其它的政治性話題。
    此時此刻，當我站在了這道由我親手築成的斬新的地平線上，我感到了一絲的自我滿足：我終於實現了自己的人生理想——無論幹什麽都要有所作為，也基本完成了自己在某個特定曆史階段的使命。回首自己走過的人生道路，我希望自己能夠以平常的心態承受不可預測的未來，一如過去的幾十年裏以平常的心態承受著童年時代的快樂和屈辱、初戀時至高無上的巨大幸福和無以複加的深刻痛苦以及最近的十五年裏充滿了艱難困苦和成功喜悅的日子一樣。
    記得在與初戀的她痛苦地分手時我不曾乞求、埋怨、責備、激憤、……過她半個字，我隻是根據對自己已經走過的人生道路的直覺判斷對她說過：“我自信自己決不是一個平庸之輩！而我對於你將永遠是一個謎！”現在，這個謎的底正在逐步被揭開。因此，我想寫點什麽來為自己的下一步作點鋪墊和預測，並籍此與所有人分享我的已成為過去的人生經曆。高爾基曾說過，書籍是麵包，即一個人的精神食糧。我從小屬於那種比較喜歡讀書之類的兒童。不過，這一習慣在成年後並未持之以恒，但依然有為數不多的幾本書對我的人生產生了重大的影響，它們分別是： 

 

哲學類 

八零年代初的高中課本《辯證唯物主義》（馬克思主義哲學） 

    [點評] 這是一本對我的一生產生了重大影響的小冊子。高中時期學理科的我將這本小冊子朗讀幾遍後幾乎全文背誦了下來。所以，高考乃至日後考研究生時都沒有花一秒鍾的時間複習這套理論以及其它相關的政治類科目。不過，隨著日後接觸到更多的西方哲學，我才明白馬克思的辯證法幾乎是照搬了黑格爾的辯證法，不過是將其從思維到結果（即認知對象或物質世界）的順序顛倒了過來。從辯證法本身的角度，黑格爾與馬克思不過是在認知的不同階段在闡述著同一個邏輯係統，或者說，馬克思是“剽竊”了黑格爾的係統。當然，說剽竊有點過分了，因為馬克思畢竟還是為辯證法這個邏輯係統加添了幾塊磚瓦的。這本小冊子在我很年輕的時候幫助我確立了一套實用的世界觀。後來，在經曆了一次長達連續六天六夜幾乎無眠的、充滿了激情和痛苦而幾近精神崩潰的思考關於統計學中分段回歸分析的哲學基礎和數學算法的問題後，我對自己的這段經曆進行了哲學抽象，並結合唯心主義哲學係統改造了自己的世界觀，建立起了智慧的遞進結構並由此闡述了認知的邏輯流程。
    順便說一下，作為一個自幼被父親根植了某種希望和信念的我或許在任何領域都會有一種追求有所作為的動力，但如果沒有對她的那份來自天堂般的愛以及由此而遭受的巨大而深刻的痛苦，我將絕無力量可以支撐自己度過那個在追求嚴謹的理性思考中充滿了極度的痛苦、恐懼和瘋狂的六天六夜並最終在這場持續了十多年的、極度艱難和足以摧毀任何人的健全心智的挑戰中實現自我的超越。我後來的全部成果都來自那個六天六夜的思考中所產生的突破點。
 

羅素的《西方的智慧》（哲學史類） 

    [點評] 這是一本關於西方哲學體係近兩千多年來主要成就的高度濃縮的版本，具有極高的可讀性，是羅素奉獻給全人類的最傑出的成果。讀完後可以全麵了解人類哲學思想的主體及其曆史演進，可以幫助自己確立完整的思維邏輯係統，包括演繹邏輯、歸納邏輯和辯證邏輯。這是一切知識得以產生的智慧根源。這三大邏輯的形成奠定了西方文明的哲學的和科學的核心基礎。一個因讀這本書而對哲學和智慧充滿了激情的人與另一個對這本書感到枯燥乏味的人從中獲得的將是天壤之別。 
 

尼采的《悲劇的誕生》（藝術哲學類） 

    [點評] 這是一部極其著名的悲劇哲學著作。尼采以其敏銳的思維和強烈的激情第一次將對人生悲劇的認識轉為了一種積極的人生觀，從而，隻有強者才需要悲劇，而沒有過悲劇的人生才是令人遺憾的人生。我後來才有了所謂的“大愛生大痛苦，大痛苦出大智慧”的感悟。 
 

霍布斯的《利維坦》（政治哲學類） 

    [點評] 雖然沒有讀完這部著作，但一開篇的假設和邏輯論證立刻將我吸引住了。有理有據的陳述將民主的觀念講得既淺顯又深刻。這是西方哲學思維在人類政治學術領域的一個光輝典範，由此幫助我確立了堅定的民主主義觀。這個世界觀成為了我處理一切與我個人有關的事務的根本指導思想，那就是尊重一切人的平等權利，特別是自由地思想和表達言論的權利，因為人類曆史的一切進步一再提示了我們一個極其簡單的道理，那就是，這種進步的原始動力是且隻能是人類思想的突破。沒有思想的突破，一切進步都不可能發生；即使是錯誤思想的表達，也可以為正確思想的確立帶來機會。因此，尊重並保障每個人的思想和言論的自由權利是保障一切進步的根本法則；反之，限製甚至剝奪人們思想和言論自由的權利便成了千惡之首惡和萬謬之極謬。
 

宗教信仰類 
 

聖經——新舊約全書 

    [點評] 這是一本關於教人如何思考神及其與人的關係等問題的鴻篇巨著。據宗教係統的人士說，它本身就是神的語言。猶太人的先祖第一個認識到了宇宙中存在著一種終極的力量，它是一切存在之所以存在的終極的緣由和終極的法則。它被賦予了至真、至善和至美的屬性，並且是一種永恒和無限的存在。但是，它對於人類來說卻永遠不可知，從而，敬畏神乃是一切智慧的開端。因此，在宗教信仰領域，聖經是我唯一需要且願意讀的經書。
 

文學類
 

肖洛霍夫的《靜靜的頓河》 

    [點評] 這是一部描寫現當代人類命運的史詩性巨著，其中的人們無論持何種價值觀，都在以艱苦卓絕的精神與自身的曆史宿命進行抗爭，即使明確地知道自己肉體的歸宿，也要堅持自己的信念。這是一種無所畏懼的英雄般的壯舉，令人欽佩。此外，即使是殘酷的戰爭，也透露著俄羅斯民族的浪漫主義般的詩情畫意，令人對戰爭生活產生某種奇異的憧憬。最後，情節的曲折和人物形象的鮮明等也都能給人帶來極大的情感享受。
 

鮑裏斯.帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》 

     [點評] 這是又一部反映現當代俄羅斯社會重大曆史變遷的史詩般的傑作。其中的人物的實際形象並不是那麽重要，重要的是作品中的每一個人的形象特征、每一個主要情節的發展及其結局都象征著俄羅斯這個民族及其曆史中的某種深刻的悲劇根源。
 

通過上述兩本巨著，人們可以感受到俄羅斯這個民族不愧是一個偉大的民族。他們以自身曆史的痛苦體驗為人類文明的發展提供了豐富的精神食糧。
 

羅曼.羅蘭的《約翰.克利斯朵夫》 

    [點評] 這部以貝多芬為原型的虛構小說為我們展示了一個人如何執著地追求崇高的精神世界的奮鬥史。夢想是人類最優秀的教師，它總是以美麗的誘導催人奮進。當人生的大路開始拐彎時，你需要敏銳的眼光，從而才有可能牢牢地抓住千載難逢的機會以實現人生的夢想。
 

傳記類 
 

《貝多芬的命運與創作》 

    [點評] 這是一部個人奮鬥的曆史巨著，一個偉大的創造性靈魂的真實寫照。無論誰讀了這部作品都將低下他們高貴的頭以表達自己對這位偉大精靈的尊敬。

（注：以上四本書都是在1988年至1991年間讀完的。）
 

《名利於我如浮雲》 

    [點評] 進大學後第一學期讀的第一本傳記，寫的是關於美國黑人農學家Booker T. Washington的故事。它幫助我樹立了忠於職守、精於實幹和淡泊名利的人生觀。
 

《居裏夫人傳》 

     [點評] 與大多數人的讀後感幾乎一樣。人人必讀。 
 

統計學類
 

楊樹勤主編的《衛生統計學》（第一、二版） 

    [點評] 這是一本非常優秀的應用統計專業的教材。概念簡單而清晰，方法係統而實用。對於任何初入統計學之門的人來說不可或缺。如果說在大學的專業課程中以130學時的時間學完第一版後僅僅對統計學知道了一丁點的皮毛，尚未搞清楚它的基本邏輯以及它究竟是怎樣的一門學科，那麽，離開政治輔導員崗位後用了大約一個月的時間對第二版的自學結果則令我由此發現了我的人生的新大陸，讀完後我就立刻相信我將會在此領域有所作為。屈指算來，距1991年2月至5月間在同濟醫科大學公共衛生學院衛生統計教研室的國家二級教授周有尚先生那裏幫忙時自學第二版《衛生統計學》從而發現這塊新大陸已經過去整整二十年了。天啦！我的二十年生命！！在這個不堪回首的二十年裏，我終於在這塊新大陸上用自己的智慧、激情、痛苦和頑強的毅力為統計學築起了一道嶄新的地平線！！！ 這個偉大的新地平線上最亮麗的風景是三分回歸分析法和連續性隨機變量的自權重曲線和在此基礎上的自權重期望估計。前者的基本算法將適用於一切回歸分析的臨界模型擬和，而後者將徹底取代經典的粗糙的t-test和rank sum test，並為改造目前所有建立在最優化準則基礎上的高級方法論提供強大的理論和方法論支持。
 

陳善林主編的 《統計學簡史》 

    [點評] 古希臘的一座神廟的門廊上方刻有一句著名的箴言：認識你自己。人類永遠想知道自己從何而來，現在何處，將往何方。所以，學習自己的曆史是認識自己的一條極其重要的途徑。在剛畢業後不久，由於當時自己的職業是大學生的政治輔導員，所以，我就想知道這個職業的那三個方麵，於是就到武漢大學的圖書館去找有關文獻來讀，結果發現是因為在毛澤東發動殘酷的反右政治運動後，在武漢的大學裏依然有人上街遊行並喊出了“打倒共產黨”的口號，於是，毛澤東感到惱羞成怒，指示中共中央策動了“社會主義教育”的運動，而這個運動在大學裏的直接體現就是正式設立了大學生政治輔導員這個職位體係。看了這樣的曆史背景後，我的心開始了重大的轉變。所以，後來跨入統計學領域時，我讀的第一本課外書就是這本容量不大的《統計學簡史》，是我太太的妹妹在華中師範大學的圖書館裏幫我借到的。讀完後被其曆史上的每一個偉大前輩的智慧和貢獻強烈地震撼住了，並下定決心在這個領域有所作為！
 

陳希孺的《數理統計引論》 

    [點評] 這是一本內容安排獨具匠心的數理統計理論著作。開篇講的是卡方統計量的數學定義，一個隻需擁有基本統計學概念和方法論教育背景的人都可以很好地理解和使用這個定義，從而可以幫助他/她很好地理解如何在實際應用中使用樣本信息構造一個經驗性的卡方統計量來完成自己的方法學構建。
 

嚴士健等主編的《概率論基礎》 

    [點評] 前100頁可以幫助一個沒有數學專業教育背景的人理解柯爾莫戈諾夫創建的公理化的概率論中的幾個最原始的基本概念。這些基本概念對於準確地理解統計學的理論和方法論具有重要的意義。但是，柯氏的概念係統包含有缺陷甚至是錯誤的定義，例如他所定義的樣本空間（sample space）這個概念。用樣本作為形容詞來定義一個空間的概念，容易引起誤會，以為他所定義的這個樣本空間就是樣本本身，因為“空間”是一個廣義的概念，而“樣本”是一個狹義的概念，也就是說他用了一個狹義概念對一個廣義概念進行了限定，從而這個廣義的概念就被限定在了那個狹義概念的全部屬性之上，而一個樣本的全部屬性構成了樣本本身，從而，一個樣本空間就是樣本自己。然而，柯爾莫戈諾夫的樣本空間並非樣本本身，而是一個對樣本進行測度的尺度空間（scale space），亦即，一個樣本中的所有隨機點的全部屬性都可以在這個一維或多維的尺度空間上被測，或者說，該樣本中的所有點在這個尺度空間上具有可測性，從而，可測空間（measurable space）指的就是由一群具有相同而不變屬性的獨立個體構成的一個在其它可變尺度空間上可測的總體空間（population space），而概率空間（probability space）能且隻能被定義在樣本空間上，因為隻有樣本才是一個已知的全空間（complete space），從而才能在其尺度空間上將它定義為一個全概率空間（complete probability space）。顯然，對這些概念的內涵進行的上述修正並未違反數學集合論的任何法則，因為在一個樣本中不會被允許存在完全重複的獨立個體。
    盡管存在上述瑕疵，柯爾莫戈諾夫依然是最偉大的數學前輩之一，因為他在統計學尚處於萌芽的時期就以自己敏銳的眼光和卓越的思維完成了一項偉大的工作：抽象出了幾個簡單的基本概念及其相互間的關係，從而為後人提供了一套可行的思維路徑。我希望自己能夠在他已經完成的工作的基礎上進一步作出一點小小的貢獻，以便糾正他在概念定義中所犯下的幾個微小的、非根本性的偏差。這是我從錯誤中學習而獲得的成功，但這個成功不屬於我所有，而是依然屬於柯爾莫戈諾夫，因為是他首先發現了那些概念的存在，我不過是象一個學生一樣指出了老師因為疏忽而留給後人的瑕疵。  
 

[綜合點評] 

如果沒有羅素的《西方的智慧》，我將不知道如何思考自己所麵對的全部人生難題，特別是我在統計學中所發現並試圖解決的問題；如果沒有尼采的悲劇哲學，我將難以超越自身對自我悲劇的認識的局限，從而難以將其轉化為一種積極的人生觀；如果沒有聖經，我將不會在自己的創造性研究中體驗到神聖的使命感，更重要的是，如果沒有通過聖經而形成的對上帝的信仰和依托，在我的研究處於最艱難的時刻或在取得決定性突破的時刻，我將無力戰勝瘋狂的念頭以及可能由此而導致的精神的崩潰；上帝就是我心中的磐石，沒有他，我的健全的心智將不複存在；如果沒有那幾部文學巨著、傳記和統計學的簡史，我將難以在自己的探索活動中凝聚起足夠的激情和執著的精神；如果沒有楊樹勤主編的那本教材，我將難以迅速踏入統計學的領域；而如果沒有陳嚴二人的著作，我將無法在理論高度上審視自己的思想並重建起正確的方法。
 

最後，值得在此指出的是，本人的研究成果涵蓋哲學、數學、統計學和經濟學（的投資臨界控製）、當然還有自己的本專業——醫學與公共衛生等領域，其中，主要是統計學的基本概念係統和新的分析方法，除了涉及哲學、經濟學和醫學等領域的文章已經公開發表了外，統計學和數學領域的成果僅部分地出現在統計學年會的會議論文集中，意味著這部分內容尚未得到學術界的正式認可。但我堅信沒有人能夠反駁我的思想和方法論，倒是我提出的基本概念係統以及建立在其上的基本理論將顛覆現行的部分理論和方法論。學術界的壓製（對我發往國際專業期刊的文章不給出任何專業評論直接封殺）是它們不能被迅速認可的根本原因。我也堅信它們離自己被認可的日子已經不遠了，因為謬誤不可能永遠被人們當作真理來供奉。我的研究生導師以及了解我所做的工作的國內同事（一位統計學教授）在電話或email裏也都說我提出的三分回歸分析法是非常好的方法；而我目前所在單位被大家稱為天才統計學家的統計組負責人在麵試我時，也表達了對我提出的理論和方法的讚同。