過耳風的日曆

名叫過耳風的女人
喜歡在每個周日晚上
檢查下一周的日曆

周一下班後：去某公司做中文培訓
周二上班前：要帶老二看牙醫
周三晚上：和某供貨商共進工作晚餐
周四晚上：進城購買孩子們的聖誕禮物
既然周五緊接著周末
那就不用安排了吧

她放下筆，安心走進浴室
卸妝上床

她睡著之後
我離開她的身體
來到掛著日曆的廚房
在日曆上的空白裏
用看不見的煙灰
標上我灰色的記號