讀過“小團圓”

“小團圓”看完了，網上說張氏當年不願意出版這本書，是因為擔心讀者會忙著對號入座而忽略了它的文學價值。其實，依我看，比起張氏早年的作品如“傾城之戀”“金鎖記”和“紅玫瑰白玫瑰”等等，“小團圓”的文學價值實在不能算大。張愛玲並不適合寫長篇，不善於安排枝節過於蔓延的故事情節。從結構上看，“小團圓”從盛九莉做考試的噩夢開始，引到她在香港上學，然後用了一半還要多的篇幅，拖拖遝遝地講到她的母親，家庭，童年等等。這之後出現的那個愛情故事，因而顯得蒼白，結尾也很奇怪，又回到那個考試的夢，這樣照顧首尾呼應的寫法，很象中學生的作文，不知道是不是還沒完成修改，讓人覺得不應該－－張愛玲不應該使用這麽幼稚牽強的手法。

但是“小團圓”仍然是好看的，正因為讀者可以對號入座，嗬嗬。我反複讀過張愛玲的很多書，張氏的風格和故事，可以說爛熟於心。讀“小團圓”的前半部，那些故事都一個個浮現出來，邊讀邊在心裏點頭：原來如此。盛九莉的母親蕊秋，在張氏很多小說裏留下了影子。她去香港，跟畢先生以及項八小姐的故事，基本上就是“傾城之戀”的底本。香港是殖民地，張氏又是上海人，香港和香港人在她的筆下，都有點誇張和陌生，沒有根基的人，在一個沒有根基的地方，任何故事都不可能天長地久。“沉香屑”大概就是從張氏在香港的同學身上演繹出來的。

張氏生活在一個非常動蕩的時期，但是這些動蕩在她的小說裏卻很少讓人感覺得到。“小團圓”寫日本占領香港，盛九莉躲炸彈，她和比比去銀行取錢，路上看到死屍，在銀行的大廳裏到處是日本兵隨地亂拉的大便。盡管張氏筆下輕鬆，讀後仍然讓人覺得沉重。“封鎖”這篇小說，是張氏不多的對於戰爭和動亂的正麵描寫，充滿黑色幽默－－人到了無法自主的時候，大概除了聽天由命，最好的辦法就是對現實視而不見，假裝什麽都沒有發生。

盛九莉的家庭，是一個現成的故事會。“紅玫瑰白玫瑰”裏的振保大概是張氏的哪一個堂表兄弟；“金鎖記”裏的七巧應該是張家的某房姨太太；“小艾”裏麵的小艾的東家太太，也是張家的人。張氏自己是“小團圓”的盛九莉，性情孤僻，不懂事，不合群，站在一家人外麵，冷眼觀察。這些觀察後來都進到她的小說裏了：冷靜，尖刻，一針見血。

據說張氏寫“小團圓”的用意之一，是想告訴讀者她當年為什麽會和胡蘭成在一起，她出生的那個背景和環境，她的母親和家庭，讓她認為一切都是正常的，包括胡蘭成是和他有其他女人這些事實。其實，象張氏這麽聰明的人，又有什麽必要對任何人解釋任何事？說到底，寫這本書，而且一改再改，還是因為她要給自己一個交代。張氏雖然特立獨行，卻沒有達到我行我素的境界，對於人情世故，她在骨子裏一半鄙視，一半十分在乎。“小團圓”裏麵說盛九莉：寫愛情小說的，自己卻沒有戀愛過。這正應了“旁觀者清”的話，寫別人的故事，張氏信手拈來；輪到自己，卻是拿也拿不起，放也放不下。“色.戒”也是張氏用心寫的小說，卻跟“小團圓”一樣，說不清，道不明，失去了冷靜和客觀，張氏的小說，光憑語言的伶俐是無法取勝的。當然，張氏語言在這本書裏仍然非常精彩，可惜這次讀的是電子書，回國的時候一定要去買本紙書來放在床頭。

小說裏被炒作得最厲害的是那幾段關於性的描寫，這些東西，據說也是當年讓張氏大費周章的地方。其實這些段子放到今天，除了那些老字輩的張迷們會當回事，別人大概都不過一笑而已罷了。