第一 次 割 麥---鄒靜之

我的勞動經曆《第 一 次 割 麥》 

    在六團宣傳隊時，曾排過一個舞蹈《豐收舞》。六個女孩子，左手持條黃綢子，右手拿一柄道具鐮刀，在舞台上做割麥子狀、輕盈、歡快。那些假想的莊稼被割倒，收起，始終伴著微笑。我在這個節目中，擔任伴奏。我總想奏出割麥子的效果來，把一張弓狠狠地壓在提琴弦上，每每遭至樂隊同仁的斥責。我想這是我割過麥子，而他們沒割過的緣故。

    1969年到北大荒，已是8月中旬。麥子們還在地裏泡著，連綿的秋雨，使得機車不能下地。麥子們熟在地裏，像一群走不回家的童年。那時提出了一句口號叫“龍口奪糧”，當時我很為這口號興奮，它神話和戰鬥的氣氛，極符合一個十七歲少年的心態。

    鐮刀發下來了，是北方那種簡樸的鐮刀，我們每人搶了一把，學著當地人的樣兒，在一塊石頭上吐口唾沫磨起來，磨好的刀，用指甲一試有輕微寒冷的感覺，一揮，身邊的草躺倒一片。這增添了少年人要去幹事情的豪氣。

    出發時天還下著雨，我的同學們翻出各自的雨衣穿上，雨衣的形式各異，大多是那種淺色的風雨衣，它們都來自各人的父母。更可怕的是那些風帽（大多是鴨舌帽，或幹部帽），戴上之後，使這支收獲的隊伍顯得有點三心二意。

    沒去過北大荒的人對“地”不會有明確的感覺，他們會認為無非是從高處往下看，分割成一塊兒一塊兒的田地，北大荒不一樣，有些地拖拉機開個來回要一天。割麥子？一支鐮刀突然變得極其微小了。

    我們看著這鋪天蓋地的莊稼，無從下手。排長叫喊著一人兩條壟，一人兩條壟……將每一個有鐮刀的人推上前線。我旁邊是小啞巴（他不啞，隻是舌頭大，說話不清），此時他裝扮更像一個潦倒的商人，風衣的下擺已然塗滿泥漿，鴨舌帽與他的頭不夠配套，低頭或抬頭都會罩住他的眼睛。

    真割起來時，那種揮刀砍草的豪氣一絲不存了。一束一束泡軟了的麥子割下去，往往是連拔帶砍地才能搞出來。剛割出十米/>，雙腿就全部陷入泥裏了。麥子們浮在泥漿上，不是等人來割，該是等人來撈。雨下大了，整支人馬全都將雙腿陷在泥裏，那些米黃色的風雨衣，都轉過身來，看著排長。同樣陷在泥裏的排長打了個手勢，很輕地說了聲“收工”。人馬從泥裏爬回地頭，割下的幾株麥子被泥水掩埋了。

    泥水是戰爭失敗的原因，回來的路上我想起了滑鐵盧之戰。

    以後的一個月中，我們都在七號地中割麥子，天不再下雨，地漸漸幹了。幾百號人在漫無邊際的莊稼地中割著，我們時時直起腰來看看遠山，那山的邊緣，就是地的盡頭，什麽時候能割到嗬。

    開始幾天，那些磨快了的鐮刀，相繼割傷了許多同學的手、腿。我不再磨刀，用一種砍割的方法前進。在這兒我要感謝我的一雙破翻毛皮鞋，它抵擋了很多次鐮刀的偷襲，我沒受傷，一個月中，全班三十多人隻有兩個人堅持著割下來了，我是其中之一。

    累倒是正常的，最難忍耐的是沒有水喝，擔水的人從遙遠的連隊擔水過來，一路搖晃，到地頭水隻剩下一半了。要是反應再稍遲些，你衝到水桶旁，桶已然空了。口渴的你麵對一隻空桶，渴就更強烈。

後來我們發現那些低窪的地方有一尺來深的積水，上麵浮著一層綠苔和蜉蝣。幾次想喝下不了決心喝。還是獅鼻想了個辦法，他把一支麥杆吹通了，然後探進水裏，避過綠苔和小蟲子，輕輕地吸些那些積水，那樣子使人想起在北京喝汽水時的優雅姿態，他喝過之後很誇張地張嘴哈著氣，這就更像是三伏天喝冰汽水的樣子了……大家紛紛效仿。三三班的男生，都這樣喝了，把一窪積水喝淺了。結果是，獅鼻一人得了痢疾，而其他人依舊大便正常。一般的先驅是不容易當的，是要做出犧牲的。

    因為遠，午飯都被送到地裏，那時絕大多數人沒有手表，往往以肚子來計算時間。很餓了，割麥子的人，割一下，回頭望地頭一下，倘一見到送飯的牛車，放下活計就往回跑，沒有比撲向食物的感覺更讓人興奮了。一地的人往回跑，很像我後來看到的馬拉鬆賽比賽的開始。一地的人往一個地點跑，氣勢滔滔。衝到飯車前，隻要是手都抓滿了包子……我一般吃七個包子，最多一次吃了九個（二兩一個），這是一般的，獅鼻吃過十二個。

    吃完飯可以休息一會兒，我們用捆好的麥個子鋪成鬆軟的大床，大家躺在上邊，讓秋天的太陽照在身上，看著小蟲在麥草上跳。那時唯一的願望是，別讓我們再拿起鐮刀，去麵對那些鋪天蓋地的麥子。

    我第一次看到鼴鼠（當地人叫“瞎迷杵子”）就是在那段時間。似睡未睡時，看到它像一個遊蕩的魂靈從泥土中鑽出來，用睜不開的眼睛對著我。然後，爬到我的破皮鞋下去咬鞋帶，那感覺很甜蜜，我就那麽讓他咬著，唯一的擔心是它從鞋的破口中翻找我的臭腳指頭……

    一個月過去了，我們最終沒能割到地頭，機械可以下地了，我們收起了鐮刀。這時相互看看，大家都很黑，也很髒，身上開始有虱子，大多數人學會了抽煙，九分錢一盒“經濟牌”的，一抽直咳嗽。第一次接到家信的人都悄悄哭過。十月一日/>，我們收聽著北京的盛況時，看到窗外下起了大雪。