老鬼的母親楊沫

本人對《青春之歌》這部小說，基本可說陌生。相對較比清晰的兩點印象，也都是關於電影的——一是女主角謝芳老師清麗脫俗，這在不論過去還是現在的演藝圈中，我看都無出其右；二是影片拍攝當年，我媽媽正在師大附中讀書，在電影裏當過群眾演員。我小時候看過一本兒小人書，其中一頁紙上，媽媽站在林道靜旁邊，臉頰上的那對酒窩非常迷人。

少年時候的我隻喜歡美女，對楊沫根本不感興趣。

我媽媽才是看《青春之歌》的一代人。我是看《血色黃昏》的一代人。

記得正在讀中學，讀了《血色黃昏》，對老鬼的筆下世界驚詫不已。也方才知道，他的媽媽楊沫，也就是《青春之歌》的作者，原來也是個不錯的作家呢。

現在距離初讀《血色黃昏》，已經有二十年的時間。後來也粗略重讀過這一本書，年歲在增長，讀過的書越來越多，但對此書的看法，卻沒怎麽改變。我到現在仍然認為，《血色黃昏》是我看過的知青作品當中最好的一部。書中描寫的內蒙兵團生活真實而殘酷，以血以淚與青春為伴，對於未經過多少挫折的我，造成難以用言語形容的內心震撼。正是因為讀了它，我在上學期間，獨自跑到內蒙草原去住了好一段日子——死皮賴臉地在當地人中混吃混喝，不為別的，就為能在老鬼寫過的那塊憾人的地方吃飯、睡覺、看鮮血浸染般的落日餘暉。

《血色黃昏》那樣的書，一定不能多讀；正如要死要活的戀愛，也不可多談一樣。

老鬼這本《母親楊沫》，其實已經聽說有些日子。對於老鬼的筆，我尚有畏懼之心。他的文章過於真實過於殘忍，要麽不讀，要麽做好被穿透的心理準備，才去讀。

我相信，一個人要做到真正的自我懺悔，全麵地真實地陳述自身的行為舉止以及內心世界，確是非常之難。不過，若為自己的父母揭去所有遮羞的衣裳，用他們被暴露的自私與虛偽，來揭示恐怖而可鄙的時代，來解剖人類卑劣的根本，這恐怕比自身的懺悔更要艱難千百倍。

這兩種真實，是我心目中寫作行為的最大不易和至高境界，老鬼分別用《血色黃昏》和《母親楊沫》兩部書做到了。

他描寫猙獰現實的同時，恐怕自己的身體也正滲出血來。他以偏執伴隨剛毅，以誠實戧殺尊嚴，將人性各種極端的品質都與父母的身體一起，擺放在讀者麵前。他倔強地拿自己同自己較量，最終以自己勝過了自己。

當他把母親日記中記錄的那些私欲羅列出來，當他講述父母在文革當中彼此的出賣，當他酸楚地回憶二人對親生孩子的冷漠無情，當他分析母親偽造日記的陰暗心理，當他痛斥母親晚年跟秘書小羅之間的微妙感情，他是在用那把宰割的利刃，宰割著一段曆史，以及這段曆史涉及的每一個人。

說了這麽多，不如看幾段具體內容更好。

老鬼在書中寫到母親後期創作的幾度失敗，尤其是《東方欲曉》。在“創作上的教訓”一章他寫道：

在文聯的一次會上，母親當著很多作家的麵，做了自我批評，難過得流下了淚。她自己承認：《東方欲曉》的失敗是由於自己的驕傲自滿，不自量力。由於《青春之歌》在群眾中受到熱烈歡迎，就在潛意識裏，自以為了不起。寫《東方欲曉》，一定還要出類拔萃，超過以往其他人所寫的抗日戰爭小說。為此就給自己規定一個宏偉的計劃，要把這部書寫成抗日戰爭的曆史畫卷；要全景式，史詩般的；。。。

以母親那麽大的名氣，能在大會上那麽嚴厲地檢查自己，承認自己狂妄自滿，承認自己不自量力，妄圖寫出《戰爭與和平》那樣的大部頭，承認自己的《東方欲曉》徹底失敗。她的坦率，她的誠懇，她的毫不留情麵的自我剖析，在名作家中是極少見的，讓很多人感到震驚。

。。。

《東方欲曉》的失敗，就因為母親沒有衝破七十年代初左的文藝政策所規定的框子，它再一次說明文藝創作不能緊跟形勢，為狹隘的政治服務。一定要獨立的思想。大作品絕不靠迎合某項宣傳政策，就能產生出來。

真正的偉大作家一定要耐得住寂寞，不能急功近利。

。。。

母親的思想雖然有比較開放、開明的一麵，但多年黨的教育，錘煉了她的黨性，又有緊跟《人民日報》，緊跟文件，緊跟領導的一麵。她雖隻有初中文化，可家裏藏書很多，看了很多西方名著，對“四人幫”那一套從感情上說反感，卻沒有勇氣反對。她總覺得自己年歲大了，來日無多，怕一事無成，虛度光陰，隻好上麵提倡什麽就寫什麽。

我寫《血色黃昏》的時候，母親正在寫《東方欲曉》。她堅決反對我寫插隊那一段經曆，為此還與我斷絕了關係，說我的書是大毒草。我沒有聽從她的話。我的宗旨就是忠實於生活，實事求是，絕不美化。因為我看到的真實與報刊廣播電視上一些整天叫喊的完全不一樣，充斥於四周的虛假使我不能容忍自己的書虛假。

實踐證明，我的“大毒草”受到了廣大群眾的歡迎。她的《東方欲曉》買的人寥寥無幾。

因為真實的作品才有力量，你名氣再大，寫的東西虛假，照樣沒人看。

他這一段文字寫得非常中肯。其實整部書，差不多都是這樣的基調。作者沒有刻意誇大母親的缺點或者優點，闡述基本客觀。這種客觀，寫別人容易做到，寫自己的父母，必定需要不小的勇氣。

當然了，書中其實也有比較偏激的段落，比如對於秘書小羅的記錄，雖然有大量事實佐證，卻仍然明顯可以看出作者對小羅本人的怨恨，令其客觀性大打折扣。

除此之外，老鬼對於其他人物的評價，還是總能建立在事實基礎上，並且予以公正評價的。所以當他寫到母親的前夫張中行，便毫不掩飾自己的佩服之情。過去的年代，很多人都把張中行當作《青春之歌》裏麵眼自私、落後、庸俗的餘永澤原型，以致楊沫這位一心鑽在故紙堆裏“不思上進”的前夫，長期遭人冷眼。但就是這麽一位“無能”的老夫子，“對楊沫的評價始終是肯定的，正麵的，從沒有什麽怨言。。。每對人提到母親，他總說：那時候，楊沫比我進步，比我革命。”

而母親楊沫同父親馬建民之間呢？父親在文革期間揭發說母親是假黨員。

這件事，全世界隻有父親一個人知道。但在1969年3月，父親主動把內心深處的這個最隱秘的事給坦白了出來。由此可見文革的殘酷無情和可怕威力。任何一閃念，任何一個隱瞞，都躲不過它的照妖鏡，都逼你吐露給革命組織。人完全透明，沒有了任何隱私。。。

從某種意義上說，母親是為了入黨，才愛上了共產黨員馬建民，才把自己的身體獻給了父親。。。可沒想到生活中真正把她引向革命道路的人竟給她玩了一場騙局！。。。母親也開始毫不留情地揭發父親。父親與武光的關係，父親與鄧拓的關係，這都是母親可以回擊的武器。。。

這讓我想起章含之與洪君彥之間的恩恩怨怨，最後搞到向來以沒臉沒皮著稱的女兒洪晃跳了出來，勸老爹將《我和章含之離婚前後》停稿： “我就跟你說一句話，因為你愛我，你女兒這輩子就求您一件事。”

所謂“名門痞女”洪晃，一個總喜歡表現得天不怕地不怕的主兒，也有不讓老爸說出憋了一輩子的話的一天。跟他們比起來，老鬼是一名真正的勇士。

他的勇敢，不是因為他會像自己的父親揭露母親、母親揭露父親一樣，去揭露自己的父母，以博得什麽人的認可。他沿襲的是他向來寫作的原則：真實。真實中他不避諱醜陋，也不避諱溫情。當他寫到母親晚年的轉變，她對孩子與日俱增的親情，還有她沉重難耐的孤獨感，這個特點更加表露無遺。

他引母親晚年的日記，我邊讀邊想，我是多麽感謝他選取這一部分內心世界給我們閱讀啊，讓我們意識到，人與人之間多麽接近，又多麽遙遠：

我在北京、珠海、香山有幾個家，但卻沒有一個是我真正的家。我有不少朋友和親人，但卻感到異常的孤獨——可怕的孤獨。看到人們追名逐利，為世俗的偏見左右自己生活的種種情景，我仿佛有點“世人皆醉我獨醒”的歎息。我所向往的生活啊，和現實距離太遠了！一個人能夠被人深深理解也太難了。曆史上不少作家（主要是國外）常在功成名就之後，反而自殺了。因為這些人太敏感，對人生的美好憧憬太強烈，但現實卻遠遠不是這樣。受不住精神上的失望和痛苦，於是自殺。。。我近來也常常想到死。我對周圍一些事，感到厭倦、鄙視。這是為什麽？真沒法寫出來。。。總之，我是個極端矛盾的人物，總想保持一個外表的虛名，好看，但內心裏卻又常不甘心。。。。我恨自己的軟弱、虛偽。。。

我很平靜，靜靜地等待那天到來。屆時，我的靈魂脫離了軀體，飛向浩茫的天宇。當我回首下望時，灰蒙蒙，霧茫茫，好汙髒的人寰！熙熙攘攘，為名來，為利往，一片血腥。。。

正是在讀到這段日記的時候，我相信，在老鬼與他的母親之間，雖然有著那麽多的仇視與不滿，但是他們二人必定非常非常親密地接觸過。也許，親密的接觸，發生在母親彌留之際；也許，它發生在母親去世以後，當他閱讀著母親親筆記錄之一生的時候。不管是在什麽時候吧，他們之間擁有的，一定不僅是血緣之親，還有心靈之親。

在全書最後，老鬼說：

物稀為貴，她那稀微的母愛正因為少，才更難忘，更不平凡，更有嚼頭，回味無窮。

這一輩子，我所遇到的幾次大災大難，都是她出麵幫忙救了我。我認了自己有個這樣的媽。苦點就苦點，受冷落就受冷落，不喜歡就不喜歡，讓人認為我不是她親兒子就讓人認為，應該知足。即使她一點不愛我，她一生幹出了那三個亮點，也值得尊敬。何況，晚年她又給了我很多的關愛，臨終前還多次呼喚我……足以彌補了過去的欠缺。

有這麽個媽比沒有要強多了！

如今，母親已經離開了我10年，也不知她的魂靈飄浮在蒼穹中的哪一個遙遠的角落。不過，她生前用過的很多東西還在陪著我，繼續散發著母親溫暖的體溫。10年了，母親的粗毛線帽子我冬天還戴，母親的尼龍襪和肥褲衩我偶爾還穿，母親的大羽絨服我午休時天天蓋。母親擦過的口紅，我雖不抹，卻也保留了10年。一聞見那甜甜的香味，就想起了母親身上的芳香。

母親在我的心目中是美麗的。那大圓臉、金魚眼、扁鼻子、闊嘴巴都極有韻味，潛藏著慈愛，百看不厭。

我忘不了內蒙古草原，我在那裏被整得眾叛親離，屁滾尿流。

我也忘不了母親，75歲之後返璞歸真，還原為一個完整正常的慈母。而我已42歲，胡子拉碴。

10年了，這個讓我又恨又愛的母親還時不時在夢中與我相見，還常常讓我鼻酸欲淚。　　

 

 

範宗沛：楊柳