【讀書小記】：風中一葉林語堂

斷斷續續地，終於讀完了林語堂次女林太乙所著《林語堂傳》。

近來又是年底少不了的忙碌。公司諸多事務需要了結，家裏也得為大人小孩的各色party和禮物籌劃準備。不過每天晚上，總能偷出空來讀幾段書，比起可以隨時倒在沙發上不管白天黑夜的閱讀，不可不說是另一樣奢侈。一天的勞作全都歇了，一書在握，燈光之外的黑夜，它負責收走凡世的嘈雜。白天裏所想的聖誕之歲歲年年，到了書中，轉變成多少讀者在同一段文字上麵生過的感懷，與窗外那麽幾載歲月的燈火變幻無關。感情的波瀾就這樣，得以相傳萬代。

我從前讀過一些林語堂的作品，但是關於先生的生平，我了解不多，更不要說是係統地看待林的創作與生命軌跡。對於他的反麵宣傳，當然自小聽了不少，不過，從我有了獨立的判斷能力，就對加在他身上不合道理的微詞不以為然了。他的文字和文字表露出來的態度，總能令我開卷有益。

然後才讀到這本傳記，並且意識到，能夠先閱讀他的作品，用自己的標準判斷其作品的價值，再去看待傳記中他的一生，倒是十分合理。不論什麽人去看什麽人，都免不了主觀的判斷。因此林太乙對自己的父親，盡管借助大量事實與考證，也不可能完全公允。於是她有她的主觀，我有我的主觀，這兩種主觀吻合，有人認為是傳記文學寫作和閱讀的大忌，我卻覺得剛好相反。比如我曾經看過一部三流記者所寫的克林頓傳記，極盡投機之能事，雖也有褒有貶，可卻絲毫觸動不到讀者的內心，仿佛寫的是一份考古報告。原因就是，他離被寫的人物太遠，沒有走近對方的心靈。

從這個角度來看，林太乙寫自己的父親，非常合適。

每每到個階段，隻要是去回顧，就能夠作出某種總結。然而直到軀體衰亡，否則都不是一個真正的總結。一切生命的總結，大體都會一樣，這是《林語堂傳》末尾部分給我最大的感想，也是整本書我最喜歡的段落。到今天，這位大師的一生，早已經有了句號。但是他的思考，由他女兒和其他有著同樣赤子情懷的人們繼續進行，得以延伸，盡管仍然，不會有什麽終極的答案。

林語堂在一生當中撰文無數，很多都是論及生活方麵的藝術，也是一路走一路記錄心得體會。可惜他沒有機會讀到自己女兒記錄自己最後的日子，而如果讀到了，該會發出什麽感慨來呢？

從小，我到處去，都被人指道：“她是林語堂的女兒。”。。。別人所不知道的是身為林語堂的女兒的意味。我從小所見所聞，都是他指給我看，講給我聽的。是他他打開我的眼睛，教我觀賞世界的美妙，是他教我培養好奇心，是他對我說：“文章可幽默，做事須認真。”是他教我與大人物和販夫走卒在一起時同樣自在。是他告訴我，人在世上隻有一條命，所以應該想盡辦法去享受，並且對人要仁慈。那便是身為林語堂的女兒的意味。

這樣智慧的父親，總也有老邁的時光。尤其是在白發送走黑發之後，晚景的淒涼，即便是林先生如此快樂為本的人，也難於從容麵對。林語堂長女如斯自殺之後，林太乙寫：

我聽了感到天翻地覆，趕緊打電話給妹妹，再打電話給黎明。我們三人趕到台北，走進家裏時，父親撲到我身上大哭起來。母親撲在妹妹身上也大哭起來。頓時我覺得，我們和父母親對調了位置，在此以前，是他們扶持我們。現在，我們要扶持他們了。那“坦率、誠懇、樂觀、風趣；懷著一瓣未泯的童心，現實主義的理想家；滿腔熱情的達觀者”變成一個空殼子，姐姐掏去了他的心靈。那時父親是七十六歲，母親比他小一歲。

我們把兩老送進醫院，他們哭哭啼啼地對彼此說：“我們不要再哭了，我們不哭了。”。。。

其實我們無論是誰都還不能夠接受姐姐自盡的悲劇，我也問爸爸，“人生什麽意思？“

“活著要快樂，”他簡單的說。他沒有再說下去。

於是老人的病容與老態正式翻開篇章。

我去醫院看他時，他側身躺著，呼呼大睡，身上沒有蓋毯子。我看他稀白的頭發，微紅的後腦勺，瘦削的骨架，纖長的手指，像年輕人的雙腳，也僅僅是一撮毛發、骨頭、神經、血管、器官、腺、肌肉，全身躺在那裏，可以觸摸，可以秤量，可以傷害，可以受突擊，不可預防。他不是跟平常人一樣嗎？他的精神就躲在這具肉體中嗎？我聽他穩定的鼾聲，感到安慰。爸，睡覺吧！不要做夢，好好的休息。我心如刀割。

林語堂在給安德生編撰的《林語堂精摘》序言中說：“我喜歡中國以前一位作家說過的話：‘古人沒有被迫說話，但他們心血來潮時，要說什麽就說什麽；有時談論重大的事件，有時抒發自己的感想。說完話，就走。’我也是這樣，我的筆寫出我胸中的話。我的話說完了，我就要告辭。”

如今這位天才的作家，他已經同我們告辭。他的愛女為他所著這本傳記，寫的雖然是位傳奇人物，不過也以普通的方式，過完了自己的一生。這讓我想起先生在我很喜歡的長篇小說《風聲鶴唳》“Leaf in the Storm”中那段話來：

“五十年或一百年後，茶樓閑話和老太太聊天時一定會把幾千個風飄弱絮的故事流傳下來。風中的每一片葉子都是有心靈、有感情、有熱望、有夢想的個人，每個人都一樣重要。”

又一記：

周末的下午，阿小J午覺醒來，擠到沙發上，跟我合蓋一張毯子，我們兩人各自讀各自的書。我偶爾拿筆在紙上寫幾個字，她問我在幹什麽，我說做筆記，因為書裏有的地方特別好看，想要記下來，可以反複地讀。她聽後特別興奮，說她也take notes呢。她的老師最近正在給孩子們讀一本關於五月花的書，她試著做了筆記，正在寫一篇文章，想象自己是五月花上的乘客，述說自己的經曆。我對她的這個計劃很感興趣，喜歡看到她將掌握的事實，跟自己的想象揉和在一起。