《山居續憶》
第九章
老李
徐家禎
(二)
二十世紀 60 年代中期攝於上海中山公園
(左起:妹妹、母親、小弟、父親和弟弟)
老李來我家幫傭之後，每天總像時鍾那樣準:早上七點晚班看護下班， 時間一到，他就來上班了。他家住在靜安寺華山路，離我家不遠，每天隻要兩 頭各走五分鍾路，中間坐三站路電車就可以到。
不論刮風、下雨，天冷、天熱，老李總是頭戴一頂灰色格子呢的鴨舌帽， 下雨時，腋下還挾雨傘一頂，很有英國紳士風度。
到我家後第一件事，就是照料我父親用早餐。那時我父親左手尚不能扶 碗，嘴巴也有點歪，吃飯要老李用調羹喂，頭頸下再塞一塊小手巾，像幼稚園 小朋友吃飯一樣，一匙一匙由老李慢條斯理地送進嘴去，倒真有點返老還童的 樣子了。
而老李自己，則是已經吃過了早飯來的。他對吃十分講究，自從在我們 那兒每天賺了一塊多錢外快，早餐他就非到小吃店去吃不可了:那時一碗餛飩 一毛至一毛五分，再加大餅油條一副也是一毛錢，一天工資的五分之一就已吃 掉了。老李還喝茶、抽煙。每天早上，他一定買來一包香煙。那時他賺外快， 所以煙也抽得好些，一包“前門”之類，總得四毛多錢。外加一包一兩的茶葉，又是一、二毛錢:光是早餐、煙、茶，每天工資已去掉了十分之七、八。老李 很懂得及時行樂、享受生活，這可能跟他過去生活經曆有關，也可能正因為他 有這種隻顧眼前、不顧將來的人生哲學，所以才會有那樣的生活經曆和落泊的 今天。誰也弄不清孰為因孰為果。
我們看了他那種抽煙、喝茶、吃早點的排場，很有點奇怪他光靠裏弄十 元救濟金一月時如何生活。問他，他說那時每天一斤米，一毛二、三分錢;再 加平均一毛錢一天的蔬菜，五分錢一包的劣等煙，剩下的用來買油、鹽、醬、 醋和茶葉末子，也混了過來。幸而他的住房及水電都由裏弄代付，總算勉強可 以收支相抵。看來，老李倒也能屈能伸，適應性很強。後來，等我們進一步了 解了他的身世，也就更加證實了我的想法。
老李這人十分能說會道，也懂如何迎合別人心理。他見我母親因為父親 的病而心情不佳，就找話題說給我母親消遣。我父親躺在床上沒事，既不能用 腦、看書，於是也就耐心聽老李閑聊。老李做完了份內事就一杯茶、一枝煙坐 在書房我父親病床前長沙發上談好幾個鍾頭。老李最喜歡談的是他的身世。可 惜我因為要上班，沒有機會直接聽到多少。有時有空，也去參加旁聽一些，但 都是零碎而不完整的。現在寫的大部分內容都是從母親後來閑談複述中得來， 於是就既間接也不生動了。因此現在讓我寫來，隻講得清一個模糊的大概，細 節都已不全，而老李當時描述起來卻是如同小說那麽生動、緊張、曲折、有趣 的。正因為這樣，我時常覺得或許老李講的隻是自己編出來的故事而已，並非 他的真實經曆。誰能證實呢?
老李說，他也出生在一個商人家庭，從小生活條件不錯，因此在上海一 所頗有名氣的教會中學畢業。畢業後，結交了一批花花公子、紈絝子弟，去舞 廳，上館子，交電影明星，吃、喝、嫖、賭，無所不為，不久就將他父親分給 他名下的一點錢花光了。他提起不少電影明星都與他有過來往，我對電影界的 軼事傳聞向來不感興趣，何況她們又都是我出世之前的紅角，當然不會熟悉他 提到的一些名字;我母親雖也不熟悉這一行，但有些名角她是聽說過的。老李 跟其中一個影星曾同居過一段很長時間，這是他最津津樂道的。記得，老李還 從家裏特地帶來過一張已經泛黃、褪色的小照片，照片上的老李大約三十歲模 樣，西裝革履、油頭粉麵、神氣十足;身旁是一位四十年代初上海灘上的時髦 女郎，坐在一幢挺整潔的弄堂洋房的小陽台上喝咖啡。老李說，這就是當時他 用多少金條頂下來的住房。後來落了泊，電影明星棄他而去，小洋房再也住不起，就此潦倒了。說到這裏，老李往往自譴自責、歎息不已。既然老李有照片 為證，這段經曆大概有極大的可信成份了。
老李二十多歲時，正當抗日戰爭進行得如火如荼。有些青年熱血沸騰， 抗日救國、投身革命;也有的青年像老李那樣，想渾水摸魚，做些投機生意撈 筆橫財。這正如目前，國內有的青年為爭取中國的民主富強而敢於獻身，有的 卻忙於投機倒把、坑害人民、大發橫財一樣。老李具體做什麽生意我已忘了， 隻記得他說越南河內、海防，緬甸仰光等地都去過，大概總是把國內缺的物資 從那些地方運來，高價出賣;再買了越南缺的東西運去那邊出賣，兩頭賺錢。 老李說，他當時想積一筆美金去美國留學念書，棄商從文了。
不過，老李有老李的打算，老天也有老天的打算:人總拗不過命運的安 排。老李一輩子是窮命，於是即使做生意賺了點錢，最後也會蝕光。他說，抗 戰後期，國民黨遷都重慶，日本人封鎖物資，實行禁運，想困死國民政府。內 地的物資都靠雲南到緬甸的那條著名公路(注 1)進出。既然進出貨物的通道隻 有一條，那條通道又那麽艱險，當然物以稀為貴，隻要有辦法把貨物從這條公 路上運進或運出，就能賺大錢，但要擔相當大的風險:不但有覆車遭難的可能， 而且因為有些軍事物資是禁運的，沿途有不少關口，查到了就會貨沒收、人坐 牢。老李的最後一筆生意就是在那條公路上做的。他與別人合夥，把自己大部 分本錢都投了進去，如果成功，他說可賺二十萬美金，他可分得四、五萬，他 想拿了錢去美國留學，從此洗手不幹了。事先，他們也買通各級官員，打了路 條，以為萬無一失。誰知在快出邊境時，出了麻煩。走私物資被查了出來，幾 卡車貨物全部沒收，人還坐了幾年牢。他把事情經過一五一十講給我父親聽， 像驚險小說似的。他還說同牢也關了某某、某某名人、大亨，那時都是他難友。 可惜那些細節我都不太記得了。
不管如何，老李出獄後就此元氣大傷、一蹶不振。起先，他大概還想重 砌爐灶，誰知不久即改朝換代，再靠做生意賺錢已不可能;再加他本來就是花 花公子，不知省吃儉用，精打細算。一點老本吃完，就落到當時做了我們家傭 人的地步，也真可憐、可惜又可歎!
注 1: 從雲南到緬甸的公路叫滇緬公路，於 1938 年完工，對攻破抗日戰爭中日本對中國的經濟 封鎖起了重要作用。抗戰勝利以後，為了表彰美國將軍約瑟夫·斯迪威(Joseph Stilwell, 1883-1946)在中緬一帶抗戰的功績，這條公路被命名為“斯迪威公路”。老李那時走的， 一定就是這條公路。
更多我的博客文章>>>
