紐約代偉
政治｜傳媒｜曆史｜詩詞｜股票
依據最新的人口普查資料顯示，1841年的過去十年來，這個稱作“美利堅合眾國”的新生國體人口增長了33%，達到1700萬。。她的版圖在過去30年來一直不斷擴張，已經由最初的13個州增加了一倍：26個州；紅﹑白﹑藍的“花旗”左上角的星星數量，也跟著不斷地改動，現在已有26顆星；而她的國土麵積則擴大了2倍，控製範圍已經越過波濤洶湧的密西西比大河，抵進美洲大陸腹地那豐沃的大草原，並仍在向西向南推進著。
那一年，美利堅合眾國所屬的26個州中，已有4個-紐約，賓夕法尼亞，俄亥俄和維吉尼亞的人口超過了100萬，合眾國的人口重心也繼續緩慢地從大西洋沿岸向西轉移，現在已經到達西維吉尼亞州克拉克斯堡以南16英裏處（1841年開通日線驛站及郵件服務到那裏）。來自合眾國的探險者和拓疆者的足跡，已遠至西北的哥倫比亞河（位於太平洋岸邊的現華盛頓州），東南的佛羅裏達之角（佛羅裏達當時還不屬於美國）和西南的“孤星共和國”（德克薩斯舊稱，當時處於獨立），更遠者則遊弋於太平洋中的夏威夷群島。
那年的第一天，即元旦，在伊利諾依州的斯普林菲爾，一位32歲﹑叫亞伯拉罕•林肯的年青人取消了他原定在當日舉行的婚禮；與他的合夥人在本地開辦了一家律師事務所，走上了他自己的事業之路。盡管20年後他將成為這個危機四伏的國家的主人，但好友英逝﹑婚約中止的“致命之擊”，和那可能的宿命心理，讓那年的他處在人生中最抑鬱的時期。
2月15日，情人節第二天，美國探險考察隊在土著人的帶領下，向夏威夷毛伊島的“哈裏阿卡拉”火山山頂進發，途中，他們經過一處奇異的“山洞”。科學家德雷頓先生第一次把哈裏阿卡拉火山口科學地繪製出來，後來出版社將它刊登出來，旋即被世界各地入迷的讀者們拿以進行研究探討。
從進入那一年伊始，民主黨的第8任總統馬丁•範布倫就已經做著離開白宮的最後準備工作。而威廉•亨利•哈裏森，這位被新興的“輝格”黨派選中而在大選中獲得勝利的第一位總統，則在華盛頓被大群的人追著屁股要求分給他們一些利益的角色，那些糾纏讓哈裏森感到有些幾欲崩潰。3月份，華盛頓的氣溫僅為零上5度，4日，總統就職儀式舉行，為了顯示他曾有的將軍之威﹑甩掉競選期間的濃鬱鄉村之氣和慶賀輝格黨人首次執政，68歲的哈裏森既沒有穿大衣也沒有戴帽子，更沒有乘坐專門為他準備的密閉式馬車，而是騎馬來到會場。哈裏森在陰冷潮濕的天氣中洋洋灑灑地發表了“美國曆史上最長的演說”-有8500字之多，他念了將近兩個小時。
三個禮拜後，哈裏森患感冒病倒，醫生多方診斷認為，他的病情與之前他在惡劣天氣中的長時間演講有關。哈裏森的病勢迅速惡化，並引發肺炎和胸膜炎，他試圖呆在白宮裏休息，但卻找不到一處安靜的房間來，因為持續不斷地有更多的人前來找他謀取一官半職，他的日程排得滿滿的。哈裏森的醫生嚐試治療，卻使病情逾加惡化，4月4日淩晨，哈裏森溘然辭世，成為美國建國以來在位最短的總統，任期僅30天12小時又30分鍾﹒﹒﹒（注：本空間多次提到此位哈裏森，他被認為是美國“總統死咒”的始源）。
4月份的第10天，霍雷斯•格裏利以1000美元的資金，在曼哈頓成立了《紐約論壇報》，那年的紐約，是合眾國有名的“性都市”，繁榮“娼”盛。格裏利與同時代其他出版者的不同之處是，他的目標是提供一份敢於表達和值得信任的報紙，他認為刊登廣告及警方公告是件讓報紙蒙羞的事。11年後，經合作人恩格斯的推薦，一位叫卡爾•馬克思的德國年青作者成為《紐約論壇報》在歐洲的特約記者，雖然馬克思一度嗤之為“肮髒的破布”。馬﹑恩兩人都為論壇報撰稿，持續11年之後，馬克思發表的所有文章被編篡成《最後的馬克思專欄》出版。
時光轉到了5月的第一天，一組馬車隊載著第一批西進的移民-69個成年人和幾個孩子，離開了密蘇裏的獨立鎮（Independence，位於密蘇裏河畔的一個城市，是當時拓疆者的前沿據點），前往現在的加利福尼亞。那是一個長達2000英裏的旅程，每到晚上，那些帶蓬的馬車就會圍繞成一個圈結為掩體，以躲避風吹和惡劣的天氣。他們還把所有的動物放在中間，以防它們跑掉或被印第安人偷走。
進入夏季後，6月27日，一艘美國捕鯨船在太平洋的一座無人小島-鳥島，搭救了五位沉船遇難已在此生活了143天的日本漁民，當時日本還處於“閉關鎖國”狀態，那些無法返回的漁民中有四位從火奴魯魯上岸。另有一位15歲的男孩-中濱萬次郎，則跟隨船隻到了美國，他也成了第一位移民美國的日本人。至那時，這位日本人才第一次看到世界地圖，他很是驚訝於日本在世界中的渺小。
西進的人群繼續在合眾國的各地攢動。“伊利”號是航行於紐約州北部伊利湖到五大湖區的芝加哥之間的一艘速度最快﹑最豪華的蒸汽輪船。那年8月9日，“伊利”號運載343位乘客從布法羅出發，那裏麵很多人是前往美國中西部尋求新生活的瑞士和德國移民-他們絕大多數人都沒能如願。“伊利'號在夜間突然燃起熊熊燃大火來，盡管船員們奮勇撲救，最後仍有254人喪身火海。
“伊利”號船難一星期，8月16日的華盛頓，白宮外麵聚集了一大批憤怒的示威者，他們是來聲討這裏的新主人-約翰•泰勒總統的。哈裏森瘁逝後，副總統泰勒火速趕到華盛頓，並宣誓就任美國第10任總統，由於此前從來沒有過總統死於任內，泰勒此舉也就開啟了副總統繼任總統的先例，成為“意外的總統”。泰勒上台時，麵臨銀行體係危機和此起彼伏的反對黑奴製度聲勢，他接連否決了幾項國會議案，引起他所屬的”輝格“黨人的大為不滿，他們在白宮外麵引發了暴亂，向白宮投擲石塊，向空中開槍，並把泰勒的畫像舉起來放火燒掉。這次示威是美國曆史上靠近白宮的最暴力的騷亂之一。暴亂之後，哥倫比亞特區當局決定組建一支白宮自己的警察力量。
這一年夏秋之時，未來的“石油大王”大衛森•洛克菲勒才兩歲大，在繈褓中的他與父母還生活在紐約州中部偏僻貧瘠的山溝裏。一位叫做基爾的人跟隨他父親去到賓夕法尼亞西部的深山區鑽探鹽水井，那一帶不斷滲透的“岩石油”（Rock Oil，即現在的石油）嚴重影響了鹽水開采的質量。基爾逐漸注意到這種液體礦物質在治療人體疾病﹑疼痛和癢症方麵的神奇效用，他開始把鹽水井裏的“岩石油”分裝起來，以五毛錢一瓶的價格出售。後來，基爾又嚐試提煉“岩石油”，用於安全照明燈燃料，及供應本地棉花廠使用的“輕油”和匹茲堡工廠潤滑機器用的“重油”。基爾從來沒有想著為他這些研製出來的成果申請專利保護。
秋冬交替的天氣逐漸由涼轉冷，發自密蘇裏的那第一批西進的蓬車馬隊，跨過中西部大草原，從俄勒岡地區翻越落基山脈，再向南借道“聖塔菲路徑”（Santa Fe Trail，18世紀末西班牙人開辟的一條運輸路線，當時屬於“德克薩斯共和國”），穿過沙漠，最後向西，於11月4日到達了加利福尼亞。他們那個充滿無限艱難困苦的旅途用了整整半年時間。
年末的聖誕之夜，白宮正麵二樓一個窗戶的窗簾慢慢被拉開，有一個瘦削的高個人影佇立在昏暗的光線中，他的目光朝向是南。三層的白宮小樓以南，是長著樹木的一片草原，那個年代，中間還沒有寬闊的“憲法”大道和高聳的華盛頓紀念碑，右前方也沒有宏偉的林肯紀念堂，更不要說“二戰”﹑“韓戰”軍人紀念園了。遠處的波多馬克河上有一艘大蒸汽船隻慢慢駛過，盡管那時的河麵很寬，大船還是緩緩在黑夜中循進。人影深深吸了一口氣，然後徐徐拉上簾子，屋裏的燈光隨即也螅滅了。約翰•泰勒，是那年那幢國家元首建築物裏的第三位主人。
美利堅合眾國彼時步入65歲，對於一個國家來講，那是一個難以捉摸的年齡。
