紐約代偉
政治｜傳媒｜曆史｜詩詞｜股票
曠日持久的疫情，與紐約不期而至的幾場大雪，讓春節期間的我終於可以心安理得地當一回“坐家”，並靜下心來梳理自己長期的思緒和埋在心底那久遠的回憶。
雖然紐約在很多年前已象征性地把春節列為了法定節日，但在華裔社區等之外基本上是沒有人過的。這種時候雪的這樣子連續下法，大多時候會聽到人們的一句“鬼天氣”，或甚至更粗魯一點的牢騷話。要是這場雪降到地球另一麵我的老家，待遇可就完全不一樣了-那叫做“瑞雪眺豐年”！盡管會對春節的交通造成一些小困難，但還是擋不住它在人們心目中那受歡迎的一麵。
在老家，小時候對雪的記憶，大多跟春節連在一起的。就如這邊說到雪，畫麵上通常是聖誕節或聖誕老人那樣。
雪，總是這樣令人懷念到老家的春節。
還不懂事的年齡裏，對春節完全沒有任何回憶的。隻有母親後來提過，春節時候抱著繈褓中的我去姥家走親戚-“回娘家”。路過姥家街上的供銷社時，她會抱著我拐進去，把我放到售貨櫃台上跟熟人打招呼。
母親是個愛美的人，把我打扮的像個布娃娃，棉嘟嘟地坐在那兒左顧右盼，引得供銷社裏的人都圍過來逗我。當然，這我都是沒什麽記憶的。
那時候家裏條件不太好，也沒有洋車(自行車），母親是抱著我(當然還掂著禮物)從村裏走十幾裏路到姥姥家的。想必一早就要出發，中途也是要路過我之前文章裏提到的那座小石橋的。
對春節的真正記憶，基本上是從上小學後開始的。一個主要原因，恐怕是每逢春節就要放年假，這樣就不需要去上學了。還有就是有新衣裳穿、有壓歲錢拿，也有很多好吃的。這些在小時候的農村，跟春節一樣，都是一年才一次的稀罕，平常都是難得有的。
對春節的興奮，一般從“臘月初一會”(家鄉的一個重要年貨集市)開始的。那是十裏八鄉一年一度置辦年貨的盛大活動，舉行的地點是在比較遠的舞陽。由於這時候我通常還在期未考試中，所以對年的期待還必須壓抑著。真正心情放鬆地去過，是要從臘月二十三，也就是“小年”開始的。
在我老家的豫中南地區，過春節叫“年歇”(可能別的地方也有是這麽叫的）。顧名思義，就是過年要歇歇了。這時候學生考完試不用上學了，農民冬閑不用種地了，城裏工作的親人也放假回老家了，親戚朋友們都互相走動了。總之，一切都是那麽令人向往、令人興奮和開心的。
二十三那天，父母會在“灶火”(家鄉對廚房的稱呼)生了火，從鄰居家借來一支黑色的形狀像大錘一樣的鐵“饃夾兒”。然後和了一團玉蜀黍麵，再捏成一小塊一小塊，放在張開的饃夾兒裏，合上饃夾兒握緊柄放在火上烤。一會兒就聞見撲鼻的香味，打開饃夾兒馬上吃一塊，那是焦黃帶格格的、味道鮮美的小“火燒”。這樣，就宣告“年歇”正式開始了。在老家，有一套過年順口溜，這叫“二十三兒、烙小邊兒”(小圓薄饃的意思，三兒和邊兒的音近似)。
第二天臘月二十四，也有一個說法，但忘了叫啥了；然後二十五，是“磨豆腐”。最早記得是從家裏拿一小袋黃豆，去村中一戶有磨盤的家裏，硬生生的從磨豆成漿，過濾到最終製成一塊巨大的豆腐，足夠整個年歇吃的。後來省事兒了，直接用豆換豆腐，再後來就幹脆買豆腐了。二十六那天則是“割塊肉”：有時碰上村裏有人殺豬，便等在現場買鮮肉，那個場麵有點觸目驚心；有時候也跑到舞陽的集市上去買現成的肉。二十七，殺隻雞；這個記憶回憶起來跟前麵的殺豬一樣悲情。不過真正沒看過幾次殺雞，有那麽一兩次吧。眼見雞子待宰時撲撲棱棱的，不忍直視，便借口跑出去玩兒了。
到了二十八，便有一種煥然一新的感覺-貼花花。父親是教師，有一手好字。每逢這天，左鄰右舍便拿紅紙來請父親寫對聯。父親自備筆墨，一般從清早就開始，一直寫到晌午。我和小夥伴們圍在旁邊，看著墨字瀟灑地出現在長條對聯紙上，然後幫忙拿到一邊涼幹。二十九，灌壺酒；這都是大人的事了。
年歇倒計時到越來越近，到了重頭戲的年三十，這天是“包扁食”(餃子)。這也算是一項最隆重的活動了，父母一早開始剁餡和麵，下午稍晚全家便開始圍著鍋拍(用秸稈做的圓形盛物)包扁食。看著一個個元寶般的小麵餃整齊地排列出來，內心的激動便無法控製。隨著鄰裏村落劈裏啪啦的鞭炮聲此起彼伏，年歇的氣氛終於開啟了高潮...。
大年初一，蹶屁股作揖。這天一大早就激動地醒來。穿上母親早已準備好的新衣裳，渾身充滿著針線與布的嶄新氣息。新的一年，終於開始了。歡喜地跑出家門，村裏已經開始活躍起來。小夥伴們興奮地跑來跑去，往地上摔著響炮兒。大人們滿麵喜氣，互相遞煙、打招呼拜年。婦女們穿著最好看紅紅花花衣服，靠在牆根磕瓜子鬧聊。如果碰上親近的長輩，還會得到一份驚喜的壓歲錢，馬上跑去村口買回更多各式各樣的鞭炮。我年歇得到的大部分壓歲錢，則是攢著用來買小人書。
從大年初二開始，是走親戚了。一直到初五左右，這更像一份光榮的差使。按照習俗，從舅家開始，依親戚級別依次前往。剛開始隨父母去，後來長大了，可以自己獨立行動了。
再後來，就又開學了，很不情願地回到學校。大約一個星期，到了正月十五，掂燈籠，元宵節，又放了兩天假。之後，年歇進入尾聲，一切回到年前的狀態，周而複始，等待下一個年歇...。
後來逐漸長大，從家鄉的高中考去了遙遠的北京讀大學。每逢春假，便坐火車回家過年，年年如此。終於在有一年春節之前，拿到簽證匆匆出國了。那個春節，第一次沒有在家裏過。再後來，便越來越少了，甚至幾乎沒有了。
我對春節的記憶，產生在小學及初中那個容易記憶的美好年紀。那時候家鄉農村的生活仍然處於農作為主時期，鄉土人情氣息自然濃厚。那似乎是傳統春節所應擁有的一切。
我很慶幸，經曆並一生擁有了那個年代的春節-老家的年歇。
