在道格特黃的眼裏，世界上就沒有真正健康的人，人們不是患有肉體上的疾病就是精神和心理上的疾病；區別僅僅是確診為有病的病患者和潛在的病患者，那些潛在的病患者目前象正常人一樣散布在社會的各個角落，他們是不穩定的炸彈，不知道何時會發作出來。可是明了這個病態秘密的大概隻有醫生，這是職業的眼光。每當道格特從他診所的窗戶往外看街上象蒼蠅一樣流竄的車和人，就更加堅信自己的判斷了。
道格特黃的診所在東百老匯大街。這條街熱鬧非凡，從早到晚車水馬龍人聲喧囂。黃醫生的診所開在這樣的地方，就象荒漠裏的綠洲，占了地利之便。他是精神科醫生，是合格的精神理療師，專長憂鬱症的治療。其實道格特黃的醫術可以說得上是優秀的，可是，誰都知道，對那些精神或心理有病的人，上帝都束手無策；優秀不優秀的，在這個世界，至少在這個區域，不是病人上你這兒來的主要理由。
下起了雪，窗外一片灰蒙蒙。天色陰沉，象嘔氣的老婦人翻臉給人看。 這會影響許多人的情緒。根據自己的經驗，這種時候病人會更固執地堅持自己是正常的，清醒的，是別人有病；那些潛在的病患呢，會更加沉緬在憂鬱的情懷中，如單相思的情人。天一放晴，陽光普照，是恢複正常的時候，病人便象歸巢的鳥，一一回到診所。所以一年四季診所最忙的時候在春季。
道格特黃於是乘早關門下班。他從擁擠的泊車場領出車子，然後駕車回家。他的家在新澤西溫特堡市的郊區。出了荷蘭隧道他便加速，車子穩穩地行駛，一小時不到，他就可以回到溫暖的家了。
還在醫學院做學生時候，道格特黃認為憂鬱症患者普遍是些心懷不滿， 欲望得不到滿足，缺錢的貧困人士。後來病例接觸多了，臨床經驗逐漸豐富，知道憂鬱症是普遍的心理疾病，患者不分貧富貴賤，無論男女老幼，人隻要存有欲望，他（她）就是憂鬱症的潛在病患。自己的診所開在唐人街，服務對象是和自己一樣膚色的炎黃子孫。病患都是些為生計所迫焦頭爛額陷入困境的人，屬於社會低階層。道格特每次都要花很大的耐心，勸說和疏導，實在不行了就施藥。大多數情況下，他的醫術都湊效。他的循循善誘象一把梳子，將病患糾葛錯亂的思路和心結梳理得條理清晰，柔順舒暢。病患愁腸滿結而來，離去的時候心裏充滿陽光。說他合格真是名副其實。但是道格特黃心裏明白，自己的成效是短暫的，正如陽光，入夜就消失。社會是個大黑洞，如法力無邊的巫醫，能將正常的人整治得顛三倒四失魂落魄。錢才是長效和萬能的靈丹，對此，他可就無可奈何無能為力了。
其實，醫生的職責僅僅是盡力而為，而已。
醫學院實習時的導師史隆伯格是著名的心理醫生，在公園大道有他自己的診所。道格特黃記憶猶新，他就在史大師的診所裏做了兩年實習生，從那時起他才真正懂得了什麽是真正的心理治療。
史大師的診所豪華如同五星級的客房。莊嚴肅穆和溫馨溫柔摻合在一起，有一種鎮靜的誘惑力。上門的客戶（稱病人有失這些人的身份）統統是有錢或有名的人，那些在報紙上，電視裏或是在紐約社交場的流言緋語裏出現的人，有時就會出現在史大師的診所裏。他（她）們當然不是為了錢來的。這些人名利通暢，錢根本不是問題。可是他（她）們照樣有煩惱、憂慮。他（她）們向史大師哭訴傾吐自己的失戀，相思，寂寞，孤獨，誤解，失寵，冷落，猜疑……沒有信任，沒有情感，等等。這時候史大師往往雙手繞臂，斜靠在十九世紀的皮製高背轉椅裏（診所裏的家具擺設都是上了百年的古董），表情嚴肅，嘴角露出一絲微笑；掛在嘴角的笑，傳遞的是體貼和鼓勵；他不時地插問幾句，大多數情況下安靜地傾聽病人的敘訴。他側麵的牆上掛著弗洛伊德親筆簽名的照片，泛黃的圖片，蒼黑的鏡框，代表了權威和信譽。
道格特黃的工作是紀錄病曆。每個病人（客戶）都有一本厚厚的病曆，紀錄了病人的病情，這些都是隱私，名人名家的隱私。可以這樣說，這些病曆是行為藝術，又是紀實小說，假如將這些藝術品發表於世，一定是頭條緋聞或醜聞，會引起轟動。這些病人都是史大師的長期客戶，有的幾個月上一次門，有的一個月來一次，有的一周登一次門。這些客戶離開大師的診所，在社會上都是強悍的鬥士，難纏的對手。可是一進了大師的診所，他（她）們全變得軟弱無助，流鼻涕擦眼淚的，好象都是被欺負的弱者。
事情真是奇妙！每個病人離開診所的時候，心情都豁然開朗，高高興興。史大師就好像是快樂、信心、光明和智慧的源泉，他的診所就象一個安全的島嶼。這些非常重要的人物（VIP）在史大師麵前統統變成了乖順的孩子，對史大師言聽計從。史大師對病人從不高談闊論，也不硬性指導，他提供的永遠是建議，僅僅是建議！
道格特黃逐漸尊崇起自己的導師，進而熱愛上了心理理療這個職業，這是他兩年實習，苦讀八年的最大收獲。同時他也定下了自己人生的目標，那就是自己開業，做一個心理理療師，而且要開在公園大道上，象自己的導師史隆伯格一樣。現在自己是開業醫師了，響當當的牌子，在同業中也算獨樹一幟，這有點得益於史隆伯格的熏陶，道格特黃時常暗自得意；隻是目前地區還不夠理想。當然，這是由服務對象的階層甚至是族裔決定的。目前的狀況麽，錢是有的賺的，雖然層次低很多，離當初定下的目標差太多。
已經到了11出口，該拐上州公園快道了。道格特黃探頭看看後視鏡果斷打右，腳下施力，“嗖”－－車子顫了一下，然後猛竄出去：象突然發作的病人。道格特黃這樣想著，暗暗訕笑。
剛才下班在樓梯口碰見雀熹林，她問起憂鬱症的病症，他吃了一驚。林是內科醫生，診所就開在自己對麵。唐人街的台山人宗親鄉土觀念很重，有病隻找台山醫生，所以林的診所生意熱鬧非凡，在唐人街是排了號的。雖然兩家診所開在對門，隔一條走道，但彼此卻少有來往，隻是點頭招呼而已。
不會是因為錢掙多了感到憂鬱吧？道格特黃在心裏疑問。可是馬上就否定了。這樣的病例還未曾聽說過，即使有，自己也不會相信。林告訴他，自己的一個病人看起來象患了憂鬱症，她曾建議病人看心理科。道格特黃引用專業的說法，解釋憂鬱症的病狀……更嚴重的結果他沒有說出來。林領會了他的解釋，沒等他解釋完就興奮地說：
“ 對，對……是這樣，非常、非常的固執。我簡直頭都疼了！就把他轉來你這兒吧。”林如釋重負。
道格特黃這時想起來剛才忘記問雀熹林：病人是自費還是有醫療保險的。這一點很重要，和病人無關，主要對自己。
車子慢慢駛入靜謐的街區，道格特黃放慢了車速，一棟棟房屋向後倒去，在雪霧裏象一幅幅風景畫。車子駛進自家別墅的泊車道了，看見屋裏燈光閃亮，悠揚的鋼琴聲飄過，是女兒在練琴；道格特黃的神經徹底放鬆，心裏長長舒一口氣：啊，一天又結束了！此時是他最開心的時候。
家，溫暖的家，沒有憂鬱，沒有憂鬱。
年複一年，老客戶去了來，新客戶不斷增加。道格特黃吃定了憂鬱症這碗飯，而且越吃越穩當。每天他麵對病人的愁眉苦臉，傾聽他們訴求，體察他們的痛苦，他被憂鬱包圍。他覺得空氣裏都充滿了憂鬱的氣味；甚至在他回到溫暖的家，享受愛妻做的晚餐，竟覺得飯菜也帶有了憂鬱的味道。
那真是一種奇妙的感受。
道格特黃是優秀的心理醫生，是專家，當然知道這種現象是心理反射，意識滯留造成的後果。每次晚餐開始他都品嚐兩種味道，幸運的是可口的飯菜和溫馨的氣氛很快就驅趕化解了憂鬱氣味。
憂鬱是細菌，它會傳染。不知導師史隆伯格是怎樣感受的。他麵對的病患個個病因複雜病情曲折，而大師竟然能幾十年坦然相對泰然如素！道格特黃知道，一個心理醫生麵對自己的心理，如麵對一塊沒有玻璃的鏡子，他永遠看不清自己，雖然他經常照鏡子；他能分析病人的心理，卻從來沒有機會、也覺得沒有必要審視自己的心理。
理由很簡單，一個心理不健康的人可以診斷別人的心理嗎？醫生永遠是最有自信的職業，在病人麵前，總是扮演審判官的角色；在病人眼裏，醫生和上帝差不多。
跟隨史隆伯格大師多年，自己也做開業醫生這麽些年，應該很資深了，但對於大師，自己還是感到陌生，留給自己唯一的映像，就是大師的微笑。這微笑，隔斷了一切，永遠是恭候送客的姿態。什麽時候明白了，也就是做大師的時候了。道格特黃在心裏嘲笑自己。妻子告訴他，煲湯馬上就好。他看了一眼餐桌，幾碟菜，一杯紅酒。他坐下來，拿起一疊郵件。撿出廣告信扔在一邊，然後仔細看賬單和報表。
自己中意的幾隻股票漲跌不同，幾隻認為具投資前景的股票依舊在原地踏步；算一算，比上個月虧了百分之十二左右，假如當初投資地產呢？像誰------他記起幾個人名，都是朋友和親戚，在鄰近地區買了房子，出租或轉手，都很順利。地產業最近幾年飛漲起來，可是自己怎麽就沒有那些朋友親戚敏感呢？
不會是憂鬱症的緣故吧？不是憂鬱症，是憂鬱症這個職業，反正，和這個見鬼的憂鬱症有關 ------道格特黃有些疑疑惑惑，心神不定。
在晚餐開始前，道格特黃已經決定拋售一些股票；下一筆投資，將放在地產業上 ------
------
護士小姐告訴自己，有個病人要直接見醫生，說是對麵林醫生介紹過來的。道格特黃想起來了，是有這回事。
一會兒進來一個精瘦的中年人，皮膚黝暗，雙眼炯炯放光，眼神活躍四處打轉。道格特黃不動聲色，觀察他的神態舉止。
“醫生，我得了憂鬱病------”病人剛坐下，就向醫生宣布了自己的病況。
依據經驗，一般神經和心理出了問題的患者總是否認自己有病，眼前這個患者，卻一反常態宣稱自己得了病，那麽，正常的結論應該是沒病，或許是胡鬧。可是看他神神道道的模樣，又應該是個病患。
道格特黃心裏猶豫，思忖怎樣對症下藥。他身子往高背轉椅上靠下去，左手托著下巴，來回摩擦，他希望這種高深莫測的樣子能夠對病患起點鎮靜作用。
“你有什麽症狀可以說明自己得了憂鬱症呢？”醫生想了半天，終於問了一句。這是以守為攻的戰術，有時候詢問病患的病情，其實和檢察官審問罪犯差不多。
“嗬，久病成良醫麽。我看過許多書，研究過憂鬱症。對一件事想得過分，入迷，結果想不開，盤結在心裏，成為心病，心裏不開心------這不是憂鬱症的根源嗎？書上這麽講的。我就是這樣啊。因為我看過書，有知識文化，那些沒有知識文化的人，得了病還不知道呢。醫生，我是個自覺的憂鬱症病患吧？”
這樣的病患，倒是第一次碰見。道格特黃努力回想史大師的類似經驗，可是一時想不起來。於是他俯身靠近書桌，兩肘支在桌上，雙手交叉，伸出兩根手指，支住下顎。這種姿勢表示注重和傾聽，這是從史大師那兒學來的。
“對，你是個自覺的患者，還是個有專業知識的患者。要是病人都像你這樣，我們醫生就會輕鬆多了，我們之間也需要互動------”醫生聊起天來。其實他心裏覺得眼前這個病患，比其他沒知識文化的病患要難對付得多。現在心裏還沒譜呢，對這個病患。
“你說得沒錯。可以告訴我，什麽事使你覺得自己得了憂鬱症呢？為了什麽------”
“為了錢！說句實話吧，我想錢，想得都快要發瘋了，可是又得不到錢，心裏不快活，所以心裏憂鬱，成天沒精打采。醫生，我真的得了憂鬱症。”病患皺著眉，很認真因此顯得也很痛苦的樣子。
“嗯哼------”醫生嘴裏咕囔了一聲。
他心裏一下子暢快起來。這個病患即使有病，也不是屬於憂鬱症的病例，那麽和自己無關。找到病根明確了病症，問題變得簡單明了。
“哦，先生，這個應該不會成為問題吧，有那麽嚴重？世界上哪個人不想錢？我也想錢呀，可能比你想的更厲害，得相思病呢！”醫生用調侃的語氣說話，其實是一種開導和疏通，嚴格來講，真正的治療程序開始了。
“那不一樣。醫生，你想錢，你賺錢了。所以你害相思病，可是不會得憂鬱症。是吧？我不一樣。我寧願得相思病，不願得憂鬱症。”
“嗷，那麽，你很缺錢？你不會是後莫烈士吧？”醫生語氣有點尖刻起來。
“我缺錢？homeless？我有兩居家的號司在長島，正是我不缺錢，還在拚命想錢，想得發瘋，心裏憂鬱不開心，所以我覺得自己有病，要來看醫生。”
醫生一下子無語可言。眼前這個病患超出了自己的醫療經驗，他似乎有自己的一套思維和邏輯，根據他的言談，倒是很難確定，這個人，到底是否有病。醫生推翻了之前自己的推測，這時他又想起史大師，想起那張太師椅，和掛在牆上的祖師爺弗洛伊德的畫片。
“實話告訴你吧，你的病，隻有上帝可以治。你要問他老人家去，也許上帝會給你答案，能治好你的憂鬱症。你要去的地方是教堂，不是這裏。”道格特黃微笑著，告訴病患。上帝永遠是最好的托辭。
現在，道格特黃正坐在家裏的飯桌前。女兒的鋼琴聲又在斷斷續續悠揚地飄出來。今晚這頓晚餐，他吃的沒有味道，他的口腔裏充滿憂鬱的味蕾，化解了妻子烹調的美味。桌上那杯紅酒，深絳色的液體像似用憂鬱調製的苦汁，他喝了一口就放棄了。
本來他是要在飯後再工作幾小時的，他有自己的投資計劃和項目，今晚也放棄了。
人隻要是有欲望，他（她）就是潛在的憂鬱症患者。道格特黃記起教科書裏這句開宗明義的導論，這和自己認為世界上隻有確診和潛在的病人的結論竟相一致，他突然覺得自己其實已經達到大師的水準了。
他微笑起來，對著那杯深絳色的液體。 |
|
