不久前，58歲廣州大學教授張河清來到摯友劉一周老家後坡土堆，對著那捧黃土呆了一個下午。三年前，因公殉職的劉一周，長眠於此。
張河清總覺得，應該留下些什麽，去記錄這位最好的、沒有之一的朋友。12月14日，他在抖音寫下一篇《悼友文》，“沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座”。
這篇悼友文很快獲得超1000萬點讚，無數網友共情落淚。
高讚評論寫道：“老輩子寫東西沒輕沒重的”，不少人在評論區寫下自己與故人的故事，有人追憶父母，有人告別朋友，還有電影學院學生要把這個故事改編成短片。
這種掏人心窩子的“老輩子文學”並非個例。
12月中旬，類似的書寫匯聚成潮水。越來越多普通人，第一次坐下來，認真回顧自己的人生，寫下那些沒來得及說出口的情緒，有壓抑、有失落、也有告別和遺憾。
這些作文的文字樸素得近乎老派，卻被反複轉發、收藏、截屏。有人讀完後留言感慨，“像晚自習的《意林》一樣好看”，“白描文字的力量在此刻具象化了”。
2025年的冬天，越來越多人選擇放慢腳步，用最笨拙也是最誠懇的方式，把一段段人生，寫成一篇篇作文。
淩晨四點，太原火車站旁的臨時勞務市場，來往的人們如鳥群般來了又散。在工地務工的66歲安大爺，寫下這樣一段文字：
“我已經當了爸爸，又當了爺爺，但我已經三十多年沒叫過媽媽了。我想著，等哪天我扛不動水泥了，就回村裏挨著那堆土躺下，沒準那時候我再叫媽媽，她就能聽見了。”
很多人，一輩子沒被允許好好講述自己。安大爺是其中一個，但並不是唯一一個。
他們被生活推著匆匆向前走，人生卻總是被粗暴地概括為“普通”“平凡”“沒什麽可說的”。很少有人停下來問他們：你經曆過什麽？你又是怎麽走到今天的？
這種被忽視的講述欲望，直到最近，才終於被看見。
2025年6月，抖音知識挑戰博主“慕七七”在太原火車站勞務市場發起一場創意寫作挑戰：現場寫出一篇高考作文，可獲得1000元現金獎勵；不挑戰，也能直接拿走100元。
大多數人選擇了後者，但安大爺選擇了挑戰。對他而言，這筆“稿費”相當於好幾天的工錢。
他抽到1957年高考作文題《我的母親》。關於母親的回憶，讓他思緒萬千。
他下筆便寫了滿滿四頁紙，沒有技巧，也沒有煽情，隻是把母親的一生，從三十多年前的舊光景裏，一點點打撈出來：
“母親包的餃子，是窮日子裏最盼的念想；再破的衣服，經她的手，也能給孩子們拾掇得幹幹淨淨；家裏那口死沉死沉的大鐵鍋，她瘦小的身子卻能穩穩地端上端下，為一大家子做口吃的……”
這些具體而微的細節，像一塊塊帶著歲月溫度的積木，搭建起母親的過去。沒有過多修飾，全是對母親最樸素，也最直白的想念。文章結尾，他寫道：
“墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了。”
他不是作家，卻寫出了極少數人才能寫出的觸動人心的文字。
視頻發布僅48小時，點讚量便突破500萬次，評論區瞬間湧入十多萬條留言。
有人寫道：“直接給我看崩了，躺在床上默默的哭”也有人說：“七歲的兒子聽完文章最後一段，哭得哇哇的，怎麽都哄不好了”。
有網友結合安大爺的人生經曆有感而發：“三十年後的一天，賺得最輕鬆的一千塊是母親幫我賺到的。”
另一位網友則補充道：“這1000塊也很難，累了兩代人。”
還有網友將他的寫作風格與莫言、餘華和史鐵生進行類比，“想來他們是一個年齡的人，原來那種風格是老一代鄉土中國人的樸素情感”。
《農民日報》也評論稱，這篇文章提醒著我們，生命中總有些東西值得慢下來，值得用一生去銘記和訴說。
人們真正被擊中的，或許不隻是安大爺的文字，而是他們在其中，看見了老一輩人的沉默一生。很多人也是第一次意識到，原來有人到老，才終於等到一個認真回顧自己人生的機會。
到了歲末，這種遲到的書寫逐漸匯成潮水。
12月11日，慕七七發起#用作文回顧我的2025 挑戰活動，該話題一度登上抖音熱榜TOP1。越來越多普通人，尤其是老一輩人，開始坐下來認真書寫，記錄親人、寫下失去，也為自己寫下一份遲到的人生小史。
在這裏，“雞排哥”寫了一篇作文《敬不忘初心的自己》，工整的字跡，和他平日裏說話一樣鏗鏘有力。他用樸實的文字，還原了自己的真實生活：
“2025年之前，我人生的大部分時候就像我攤上的雞柳一樣，知道的人不多。那時候，每天盼的就是鍋裏的雞排快點炸成金黃色，一天又一天，一年再一年，手上新燙的傷疤蓋著舊的，看著不好看，但心裏頭就是覺得踏實。”
麵對走紅後的爭議，他也在作文中回應道：
“‘網紅’隻是暫時的標簽，炸雞排才是我的根本，有人邀我去巡炸，說什麽‘征戰四方’，我隻搖頭，我的江山，從來就隻有攤前這一方小天地。”
沒有辯解，也沒有包裝，隻是把生活原封不動地安放在白描的文字裏。
有網友感慨道：“如果不是為了趕路，語文將是最美的學科”，“見字如人，雞排哥也是個文化底蘊很深的人。有沒有發現，老一輩隻要是上過初高中，字寫得都很好。”
也有網友說：“我們寫不好是因為是編的，而老一輩人全是真經曆，真感情，加上歲月的沉澱，給人像酒般醇厚。”
在這個寒冷的冬天，這些老一輩人的文字，像一件件起了毛球的舊毛衣，質地粗糙，卻足夠溫暖。
56歲的貴州阿姨祝薪雁寫下一篇長文《黔山的回憶》，回望自己在貴州大山裏的童年生活：
“日子就這麽挨著，像崖壁上的老藤，根紮在石縫裏，抽枝、纏蔓，慢騰騰地，把苦日子裏的暖，纏成了扯不斷的藤。後來我出山，走了很遠的路，可夢裏總飄著芭茅草灰的味、煤油燈的光，還有山路上，母親提著飯竹筒走在前頭的影子——這些碎在黔山霧裏的細枝末節，早成了紮在骨血裏的根，順著血管，把山裏的暖，牽得很長，很長。”
這種私人的記憶在讀者心裏生出動人的觸角。有網友在評論區寫道：“文字像橋梁，連結著我們的情感，追尋著記憶，回憶著自己。”
張河清教授則把與劉一周跨越三十年的友情寫進悼文。
兩人的友誼從分享一枚煮雞蛋開始，他們都是從農村裏走出來的，稱彼此為“一條藤上的兩個苦瓜”。
在清貧的大學四年裏，他們像地裏並排生長的兩棵麥子般扶持相伴：
“那時候我們倆的生活費都少得可憐，食堂裏一份青菜豆腐要兩毛錢，我們就一起買菜，你一口我一口地分著吃。他總把菜裏僅有的幾片肉夾給我，說：‘你腦子活，得多補補，將來考研究生，替咱農村孩子爭口氣。’”
瑣碎的細節裏浸潤著真摯的情感，文字質樸卻有著從沃土裏長出來的生命力。
大學畢業後，張河清留校工作，劉一周回到家鄉進入基層工作。
離別的那天，劉一周送給張河清一份沉甸甸的禮物——他們大學四年的夥食費記賬單，張河清寫道：
“他很驕傲地跟我說，這既是我們窮苦清貧生活的‘舊賬’，更是見證我們牢不可破友誼的見證，希望我好好保存。”
在後來三十年的時光流轉中，他們始終掛念著彼此。直到三年前，劉一周在因公出差途中，病倒在工作崗位上，再也沒醒過來。
張清河至今仍在課堂上帶著雞蛋，在他內心深處，劉一周從未走遠：
“可我總在某個瞬間突然想起他：站在講台講‘奮鬥’，就想起走廊路燈下他皺著眉算題的樣子；學生給我帶煮雞蛋，就想起那個沉甸甸的布包，想起他把肉夾給我時說‘你多補補’……”
古有蘇軾“懷民亦未寢”，今有張河清“對一捧土產生情感”。
文章封麵為大學時期（上）和中年時期（下）的劉一周（左）和張河清（右）
這段以黃土為終，卻以文字重生的友誼，讓數千萬人產生情感共振。
文章發布後，引發巨大反響，網友反複留言：“老輩子寫東西沒輕沒重的”，“白描的魅力現在才懂，勢大力沉，直擊心靈”。
還有網友幫張河清完成書寫：“二十歲時，一周在下鋪，我在上鋪，我們聊著未來，五十歲時，一周在地下，我在地上，我們卻聊著過去。”
張河清刷評論刷到淩晨兩點，久久未能平複內心的情感，他又在評論區寫道：“一周，明天又是周一了，祝你周一快樂。”一位網友也寫道：“教授，明天周一了，祝您一周快樂。”
從安大爺在《我的母親》中寫下自己未曾說出口的思念，到張河清教授飽含深情的《悼友文》，他們寫的不是故事，而是來時路。
正如一位網友評論道：“中國的文學生長在土地上，字裏行間質樸得像地裏的麥子。麥子不問喧囂，隻管日升日落按時生長。”
這些刷屏的老輩子作文，並不精巧，甚至顯得笨拙，卻讓許多曾被忽略的人生，在這個冬天重新被看見。
這些書寫之所以動人，不是因為文采，而在於真。
在抖音，越來越多人開始白描自己或他人的人生，沒有驚心動魄的情節設計，卻讓人能放慢腳步，撫平內心的躁動，把一段人生完整地從頭讀到尾。
12月16日，素人博主@banaapples（阿春）在抖音發布自己與高中同窗好友迅哥的點滴過往：
“他叫曾迅，我們都叫他迅哥，是我認識了837天的哥們，長得黑黑的，瘦瘦高高的，倒黴了一輩子。”
課餘時間成為遊戲搭子，晚自習偷偷傳紙條，塞在桌肚裏的寫滿奇思妙想的小說筆記本，阿春為迅哥17歲生日在校園點歌送祝福……
看似是普通的青蔥歲月回憶，實則綿裏藏刀。
2023年12月25日，迅哥17歲生日
阿春為他點歌送生日祝福
2024年12月16日，離迅哥18歲生日隻剩九天，他和迅哥像往常一樣插科打諢，“誰也沒想到，那竟是我們最後一次閑聊。”阿春寫道。
看到這裏，很多人這才意識到，就在阿春發布這篇長文的一年前，迅哥走了。而迅哥的19歲生日，也馬上到了，但他再也無法聽到阿春的點歌祝福。
為迅哥收拾遺物時，阿春發現，“一張銀行卡夾在一本小說筆記本的最後一頁，旁邊醜醜地寫著一行小字——‘阿春缺錢的時候可以用到’”。
他蹲在教室角落裏，哭得喘不過氣。
文章封麵是迅哥在阿春相機裏唯一留下的照片
哭得難受的，還有無數網友。
這條投稿很快登上抖音熱榜，獲得248萬點讚和5萬條評論，對迅哥的離去感到惋惜的網友留言道：“春汛將來，卻沒了迅，隻剩春”，“阿春，他願意把10萬塊全留給你，你是他的全部啊”。
發布這篇長文前，阿春反複修改了近兩個星期。真正讓他下定決心的，是母親的鼓勵：“迅哥的故事能感染更多人，拯救更多人。”
也是在這一刻，母愛的力量再一次延續了。
這次#用作文回顧我的2025 挑戰活動，緣起於《我的母親》中一位托舉兒女的母親。而讓迅哥的過往得以被看見的，依然是一位母親的理解與鼓勵。
這也是這些白描文字的意義所在，不提供任何答案，隻是真實地寫下一個人的人生，從而讓更多人被理解、被撫慰、被看見。
還有人留言：“怎麽年輕人寫東西也這麽沒輕沒重。”人們發現，年輕人也能寫出這樣樸素不取巧的動人文字。
劉一周的兒媳婦@sheree則接過張河清教授手中的接力棒，寫下了劉一周的後半輩子。
張河清教授記住了劉一周前半生的青春和奮鬥，她則記住了劉一周後半生的溫暖和煙火氣。
這些記憶，以不同的方式拚湊出了劉一周完整的一生。
文章封麵為劉一周和孫女
讀完張河清教授的悼文，再讀這篇長文，很多網友真正理解了那句話：“人是一切社會關係的總和，隻要有人記得，他就從未離開。”
從中專一路考入北京體育大學的@王仁宇，也寫了一篇作文。
沒有逆襲的豪言壯語，對自己頂著壓力考上北體的苦也一筆帶過，他平鋪直敘地講述了父親王全如何用一生托舉自己的夢想。
如今，王仁宇的名字已經全國知曉，王全卻已經長眠，王仁宇寫道：
“我那比山高的爸爸，就成了這麽一個小土堆，再也不用跟他比個頭了，我把頭埋在地上，他都沒有我高了。”
“這一切，來得有點晚，不過，我爸，一定能看到！”
文章封麵為幼年王仁宇和父親王全
字裏行間流淌著濃濃的思念。
網友評論道：“這麽細膩的文字竟然是一個體育生寫出來的，含金量好高。”白描的含金量，也再一次具象化了。
從農村走出來保研清華的博主@我是柚子（鄢開耀）也寫了一篇悼念父親的長文。在緩慢的文字裏，父親鄢水平的托舉和鄢開耀自我攀爬的人生軌跡相互交織。
文章封麵為鄢水平
開頭這樣寫道：“我爸叫鄢水平，用我媽的話講，他這輩子混得挺沒水平的。”文章結尾卻寫道：“鄢水平，其實你當爸爸很有水平。”
網友則評論道：“叔叔，你兒子寫得也很有水平。”
在不斷循環的《依蘭愛情故事》的BGM裏，安大爺的母親、劉一周、迅哥、王全、鄢水平……以文字的形式重生了。
有網友感慨道：“我打開一本名為《依蘭愛情故事》的思念的書，哭完你的哭他的。”
在抖音，越來越多普通人開始為自己、為愛的人寫下些什麽。
這些零散、緩慢、未經修飾的文字，逐漸匯成一場遲來的集體書寫，真實地記錄著一個時代裏，那些平凡卻不普通的人生。
而這場書寫，還在繼續。
如果說這些作文最初打動人的，是文字本身，那麽真正讓它們持續擴散的，是評論區。
在這些長文下麵，很少見到調侃、玩梗或簡單的情緒宣泄。更多時候，評論區像一場大型民間文學公開課，讀者不是旁觀者，而是補寫者。
在阿春的悼文下方，很快出現了迅哥的同學、經曆過相似離別的人、高中的老師、學生的家長。
有人講起自己失去的朋友，有人替孩子說出沒來得及講完的話。
這些原本各自孤立的悲傷，在評論區裏彼此照麵，慢慢被安放，迅哥的名字也被一遍遍提起。
在這裏，寫作不再是單向完成的作品，而是一種不斷被回應、被延展的過程。一篇作文發出後，它並沒有結束，而是在評論區裏，被無數陌生人用自己的經曆重新打開。
網友@薄荷味的小貓則從迅哥的角度，給阿春回了一封長信，告訴他：“阿春，我過得很好。”
網友@百花繚亂看完鄢平耀的悼文後，也想起了冬天舍不得給自己買羽絨服的父親。鄢平耀回複道：“給他買羽絨服，錢我出。”
這是一場真正意義上的雙向奔赴。
寫的人終於被接住了情緒，而讀的人也找到了情緒的出口，他們的留言，又反過來，為原本孤立的文本補上了更多未被寫出的層次。
在這一刻，抖音不再隻是一個讓人被看見的平台，也正在成為一個讓人被讀懂、被聽見的地方。
這些看似安靜的文字，沒有統一主題，卻彼此呼應，共同完成。
當無數這樣零散的片段被反複書寫、閱讀、回應，它們最終匯聚成了一本關於2025年的民間年鑒——不是宏大敘事，而是被認真對待過的人生
