59歲任賢齊返鄉祭祖，鄰裏熱議圍觀

他把褲腿上的泥巴留著，說不用拍，這是家鄉的土。59歲的人，在祖墳前跪得很低，在燈光下站得很高。停留四十分鍾，卻比一場四小時的演出更重。



晚上他捧著兩箱橘子，一箱果凍橙，對著鏡頭說，掉地上我也要撿起來吃，甜在心裏。沒有口號，沒有誇張，第二天，更多人知道江夏烏龍泉的果子有多甜。

有人說他在台灣長大，根會淡。錯了。他父親1932年生在江夏西任德升灣3號，1949年離家隨部隊輾轉到台灣。九十多歲了，說起老家，還是那個腔，還是那句想念我們家鄉。



他第一次踏上那片土，是1997年。跟著父親回去，村路爛，祖屋破，鄉親圍住他倆，把家裏前前後後的事說給他聽。他站在泥地裏聽，像個後生，那天他在心裏安了件小事，要讓父親的鄉愁有落處。

他不是嘴上說。2003年，他帶著爸媽冒雨回去，捐了錢，在江夏圖書館辦了個電子閱覽室，讓孩子摸到鍵盤。村裏路難走，他又出錢修成水泥，雨天不再一身泥，晴天不再一身灰。



2020年，武漢最難，他捐款捐物，還錄視頻打氣。2025年年初，他挽著九十多歲的父親，講著武漢話，給鄉親拜年。老人的一句我還是想念我們家鄉，把心上的那道口子掀開給人看。

真正的體麵，是認得回家的路。

不是名氣，不是排麵。



這次是11月。天剛亮，他從武漢市區出發。說是順便，車一停，村口早有人等，老人牽著孫子，年輕人提著手機。他下車就笑，打招呼，沒擺樣子。身上隻穿一身同色的夾克和長褲，頭發豎著，人很挺。

先去山坡。香點上，跪下去，起身時褲腿沾泥，助理想拍幹淨，他搖頭。那點泥，他要帶走。山裏有霧，安靜。他站著不說話，像在和誰嘀咕，隻有煙在手裏繞。



回村，他走進那座石頭房。年初他回來看過，屋頂漏，牆裂。現在變樣了，鄉親自發湊錢出力，修舊如舊，瓦一片片換，縫一條條抹，保住原來的樣子。堂屋牆上貼著他的老海報，二十多年沒撕。土灶也修好了，大家記得，他父親愛喝那口鍋巴粥。

他在土灶邊站了很久，手摸著那圈黑印。火早滅了，溫度還在。他沒多說，隻是點點頭。



門口的石壩上，他搬來小板凳坐下。鄉親遞橘子，他接過就剝，邊吃邊聊。白發的老人抓著他的手，說他父親年輕時的事，他認認真真聽，追問細節。有人要合影，他笑著把老人孩子拉到中間，還叮囑，把祖屋一起拍進去。

沒有保鏢擋人，沒有人為他清場。像一個出門打拚的孩子，回家坐一坐，聽一聽。



時間緊，他隻待了四十分鍾。走之前再三道謝，說替父親謝謝大家修屋。有人把剛出鍋的熱幹麵塞到他懷裏，芝麻香很濃。他收好，回頭又說，大家都保重。

很多人問，為什麽不多待一會。因為工作排著，因為他不是隻為這次回去。可這四十分鍾，已經把他心裏那條順序做完了。先拜，再看屋，再陪人，說完就走。這不是形式，他每次都這麽來。



你會發現，鄉親把他當自家人。他也把鄉親當自家人。你出力修我的屋，我出力修你的路。你給我一碗麵，我給你一段視頻。中間沒有合同，隻有信任，這就叫雙向走近。

他把舞台上的掌聲換成村口的喧嘩，把海報上的笑換成院子裏的笑。他說謝謝的次數，比合影多。他提醒攝影師把祖屋拍進去，他記得什麽該留在畫麵裏。



很多人提到人設。有人設崩了，就去補。有人不設，就沒什麽可崩。他做的事很單，去了就拜，見了就坐，走時就說謝謝。他不怕土弄髒褲子，他怕把父親的牽掛弄丟。

父親一輩子跨過海峽，鄉音沒丟。兒子把這條路走回去，一次比一次熟。他在外麵的名字再大，也給這座小灣留著位置。

晚上，他還要去排演。燈一亮，歌一首接一首。他唱愛情，也唱堅持。清晨的霧，土灶的煙，橘子的甜，熱幹麵的香，都在他嗓子眼裏待著。

人們說他溫潤。他其實很硬。他認定的順序，不改。

他把最好的戲演給觀眾，把最真的那一麵留給家。