我們向來不擅長談「最後一麵」。
它太沉重、太私密，往往被藏在心底最深處。可一段時間前，當小S在金鍾獎典禮上含淚談起姐姐大S，人們忽然意識到，原來告別並不是一個人默默熬過去的事。死亡可以被談論，哀傷可以被看見。
於是，我們發起了「最後一麵」的征集。那一瞬間，你和一個人停在了生命的分岔路口：有人在病床前輕輕握過彼此的手，有人在一個尋常午後吃著燒烤、吹著風，卻不知道已是永別；也有人在日複一日的陪伴裏，以為還有時間慢慢來，卻終究來不及再剪一次指甲、再吃一次腸粉。
800多封來信湧入——從北京到長沙，從英國的小城到老家的院子。
你們寫下的，是那些沒有儀式、沒有準備，卻在心裏回放無數次的瞬間；是來不及的道別，是平常的一個下午，是一句說出口或沒來得及說出口的「我愛你」。失去的空洞無法被填滿，但回憶讓我們知道：那個人確實來過，也確實被愛過。
當征集發出後，讀者@Dawn留言，「希望所有這些故事不是隻給大家帶來痛苦和淚水，而是也提醒大家珍惜身邊的人。在以後的某個瞬間，擁有可以笑著說出『我當時跟她相處時真的很愉快，沒有什麽遺憾了』的力量」。
這，也許是談論死亡的意義。
以下，是來自你們的——《我們的最後一麵》。
我以為，隻是天涼後普通的感冒
@內河 女 34歲 常州
我童年時最好的兄長和玩伴，是一個非常爽朗和活潑的人，很小就會照顧更小的我，給我做好吃的，為我做風箏，帶我放風箏、抓知了、抓魚、摘桃、遛狗、放野火。他可靠、鬼點子多、人精怪精怪的。我以為他是要陪我一輩子的，等我們都很老很老以後再一起離開人世。我10歲那年，他纏綿病榻，家裏人都說，他可能熬不過那年春節。
有一天放學，我父母帶我去看他。堂屋裏比較昏暗，看不清他的臉。我們說了幾句話，說的什麽、他的語氣、我的回應我一概不記得了，隻記得父母之後便帶我離開他的房間。當天夜裏，伯父打電話來說他走了。我差不多失去了前後一兩年的記憶，我母親說我當時在家休了一段時間，她也請假在家陪我，擔心我做傻事。我完全沒有這樣的記憶。當時我在讀小學，現在我能有印象的小學生活，都是五年級之後的。
@Mina 25歲
2022年5月，我在上海隔離。小區自發組織物資采購，有很多「團長」負責團購和分發。5月的某一天是我的實習last day，忙交接忙到好晚好晚，仔細一看手機，早就過了找團長拿物資的時間。我慌慌張張跑到團長家樓下單元門，解釋為何遲到並表示抱歉。團長大哥笑意吟吟地在涼涼的晚風中抽著煙，大方又從容地說：「小事兒小事兒，小朋友不著急。」
第二天，我在小區業主群、團購群裏看到有人發消息：有鄰居突發疾病，需要懂急救的人幫忙……後來得知，沒搶救回來的這位鄰居，就是昨晚看上去身強體壯的團長大哥。
其實我和他僅僅隻是並肩同行過一段晚風的過路人而已，但後來，我把他寫進了畢業論文的致謝裏。當時我的畢業作品是《疫情物資需求管理係統》。有關疫情的回憶對我來說有點模糊了，但每次回想起2022年，回想起在上海居家隔離的86天，就繞不開那夜的涼風。
@王三歲 女 35歲 濟南
我想真正意義上的最後一麵，不是奶奶在躺在病床上無知無覺準備離開的時候，是她作為一個鮮活的人陪在我身邊的時候。那是一個深秋，村子裏的楊樹落了一地的葉子，我挽著她的手臂，踩著落葉，在堤壩上散步。我清楚得記得，她穿著灰色的褂子，套了一件褐色的舊舊的毛織坎肩。那時她的病其實已到晚期，而我還以為隻是天涼後普通的感冒。
@Lynn 女 30歲 萊斯特
2020年3月23日，我和他在英國一個小城市的街頭四處閑逛。正值疫情期間，他從倫敦來到這個小城市，住在我幫他找的公寓裏。那天下午陽光燦爛，還很暖和，其實這種晴天在當地並不常見。我陪他逛超市，逛了這個城市大大小小的超市陪他買生活用品，還時隔很久買到了一整袋卷紙，那個時候在英國成袋的卷紙是限購的，全靠搶。回公寓的路上我還開玩笑道今天太幸運了，你好像lucky star，你一來天氣好了，紙也買到了。
我們又一起回憶當初剛來英國的日子，說起剛來的時候我帶他去中超買老幹媽，帶他去巴克萊辦銀行卡等等的過往，那個下午我們仿佛走遍了這個小城的各處角落，像是把有關這個小城地圖曾點亮的角落重新走了一遍。後來我們去一個咖啡店買了些簡餐，回公寓前取了快遞。一切都是那麽平常，我們聊天吃飯，說起今後的打算以及要去的地方。我隻當作這是普通的春天裏的一個普通的下午。卻不知分別的幾個小時後，他出了事故，永遠地離開了。
我真正懂了原來意外真的是比明天的太陽先來臨這句話。我會在每一個重要的節點想起他，又或者是在一個個平常的陽光燦爛亦或陰雨連綿的下午想起他。這個人與我有著深深淺淺的聯係，可我隻能憑借著回憶或者夢境和他相見。他無處不在，而我又找不到他，或者說總在和他擦肩而過。
@曉鳳 女 23歲 成都
那是每日慣例，媽媽出去上班時，我會在門口給她一個離別吻。她站在門外，我在門內，我們笑著互相親吻然後再說聲拜拜，媽媽就下樓了。那應該就是我和她的最後一麵。
她的離去太過突然。她去世之後所有人都告訴我隻能接受，最重要的是自己好好生活。但我知道我的心裏有一個洞，不可能再愈合，我也隻能帶著這個洞活下去。生活看起來仍然是一樣的吧，隻是我會在洗澡的時候崩潰痛哭，在委屈的時候很想媽媽。
@楊女士 47歲 廣州
2025年春節，我帶著老二回娘家看我母親。年初二還是初三的晚上，吃完飯，在客廳，母親坐在那張老舊的竹椅上，把腳伸出來給我和姐姐看，說腳趾甲很長，自己剪不了。我拿著指甲鉗試了一下，剪不動，灰指甲硬化。後來我說要泡一泡腳才行。那天我要回姐姐家住，就離開了母親家。沒有想到這是最後一麵。我沒有給她剪指甲。
圖源電影《路邊野餐》
漫長的告別
@Choice 女 21歲 常德
他躺在床上，房間裏不太通風，光線也不充足，所以幽暗的燈常亮著。那時候我讀初三，一個月才能回去一次。那天我正要去上學，去房間看他，他已經很瘦很瘦了，眼球凹陷進去，皮膚黃黃的緊貼著臉部骨頭。我們寒暄了三言兩語，要聽清他說話很費力，我得把耳朵湊到他嘴邊，聽好幾遍才能勉強聽清。他最後問我什麽時候回來，我頓了頓，說要等兩周之後的清明節了。他聽後我們彼此都安靜了很久，好像都意識到了什麽卻又不願承認，都在暗自對時間下注。
我們都賭輸了。清明節回來去看了他，從來沒覺得這條爬了無數遍的山路原來這麽難爬，鞭炮也很吵，紙錢的灰煙讓人睜不開眼，淚也止不住。
@Atoz
去年放假回家，爺爺已經因為摔跤躺在床上兩個月了，但偶爾還可以下床動動，精神也還好。我說你要聽話，不能下床亂動了，他隨口答應，但三天後又因為一個不小心摔了一跤，胳膊摔骨折，完全不能起床。那時他已經失禁了，瘦到牙齦都向後縮了，又因為歲數太大，哪怕骨折了醫院也不收也沒辦法打麻藥做手術，風險更大。第一次看到那麽虛弱的爺爺，第一次感受到人的生命在消散。
我進到他的房間，房間小小的，我小時候總把自己關在裏麵玩。房間中充斥著淡淡的排泄物的味道，和濃烈的雲南白藥的味道，那是為了緩解骨折的疼噴的，但又能管多少用呢？爺爺虛弱到說話也發不太出音了，我湊過去，他說渴，我拿起床頭櫃上的杯子，把裏麵的吸管遞到他嘴邊，他已經吸不太動了，最後我也不知道他到底喝沒喝到。我有種強烈的感覺，那是最後一次見到他了，從他房間出來我就一直哭。爸爸進屋後說，爺爺要給我拿點錢，和每一次來爺爺家一樣，臨走都要塞給我幾百塊錢讓我當路費。爺爺已經動不了了，最後讓爸爸從枕頭下數了五百給我，那五百現在被我包起來當做護身符了。
再見就是在殯儀館了，看到門口立著的照片，我哭到站不住，爸媽說堅強點兒，這麽多人看著呢。那是一個哭都不敢發出聲音的下午，流著淚上香，流著淚折元寶，元寶染得手掌黃黃的，多少天都洗不下去。火葬場的味道很複雜，有燒紙的味道，有陰濕的味道，還有廉價的白酒的味道，讓人一聞到就反胃。
他走後的幾個月，我隨時隨地都會在想，那次喂他喝水，他到底喝到沒有？我想到最後與遺體告別的時候我也沒敢抬頭看看他的臉，隻看到圓圓的帽子和鞋底的繡花；想他被推出來的時候隻剩下一堆白骨；想以後再也見不到他了；想這麽一個無條件愛我的人，在這個世界上消失了。
圖源電影《漫長的告別》
@莎莎 女 36歲 廣東
深圳的變化是飛速的，繁華迷人眼，但我每次去，想到的都是舊人舊城。和她笑著的最後一麵，是我們幾個高中朋友一起去深圳看她，她陪我們逛了世界之窗、去了海邊，在南山的車站，向車上的我們揮手告別，眉眼彎彎。哭著的最後一麵，是在歌聲中，我們跟她告別，永遠告別。
她叫舒婷，人如其名。她是我從十幾歲到二十幾歲沒有走散的寶貴緣分。曾經她大我1歲，11年過去，我大她10歲了。
@陳先生 36歲 青島
妻子去年因乳腺癌轉移至骨髓離我而去，才35歲。最後的時刻是那天的淩晨4點半，沒有影視劇或者文學作品裏的情節，一切簡單到不真實。她沉沉睡去，血壓下降，去鉀腎上腺素已經推到了最快；我在病床前一直握著她手，叫她名字，感覺偶爾她會握一下我手表示回應，但再也沒有醒來。
她是我的初戀，也是唯一摯愛。相戀1年、結婚7年，這是我們彼此最好的時光。她以前的人生充滿坎坷，但把所有挫折踩在腳下，完全向著光明成長，成熟、穩重、大方、細膩、獨立、好學，比我自己更愛我。
我不知道這一年是怎麽過來的。每天都忙，有事做事忙，沒事找事忙。但感覺人生充滿了矛盾：關於她的點點滴滴，不願忘記但又不敢想起；一麵把生活安排得平穩，一麵覺得平穩的生活是在自欺欺人；一麵覺得要好好生活，一麵覺得生活本身沒有意義。出去旅遊散心，一麵覺得風景很美心情舒暢，一麵覺得自己沒有資格開心。
照片是孫燕姿新加坡演唱會。她生病時候我們看了很多演唱會。最後為了給她打氣，我說我的唯一認證偶像孫燕姿今年終於要開演唱會了，我們追去她老家去看！我去了，她沒有。但我還是買了兩張票。
@椰椰 女 27歲 廣州
不常想最後一麵，可能是大腦的自動保護機製，當時爸爸說的一些話我也記不得了，想努力去回憶他是帶著什麽語氣什麽表情說著話，但畫麵就是模糊的，隻有握著他骨節突出的手反複捏捏那一個細節是清晰的。那個時候疫情封控剛結束，學校恢複上課，我也準備出發去動車站。
以往的每一次去車站都是爸爸送的，這次他躺在床上，叮囑我在學校要好好生活認真學習，嘮嘮叨叨一堆彼時我不愛聽的話，說到最後，說自己累了，你快去吧。我覺得舍不得，一直握著他的手，給他捏捏虎口，希望緩解些他的疼痛。想著下次回家他會怎麽樣了，狀態是會更差了還是更好了呢，同時心裏有點小雀躍，網課了那麽久，終於可以返校了。
可是我才回學校一個多星期吧，他就離開了。那天，媽媽給我打視頻，我透過手機看到的爸爸最後一個畫麵。瞬間繃不住對著視頻嚎啕大哭，如果晚點開學，我別那麽樂觀，是不是就可以和家人一起陪著他走完最後這些天。也開始自責，憑什麽爸爸生著這麽嚴重的病，媽媽這麽辛苦照料，而我卻在期待返校。
他構成了我這個人的一半。前幾年，我甚至會討厭自己帶著他的壞基因，脾氣急腸胃不好小方臉，每次媽媽說我和爸爸太像了的時候，我會很生氣。這幾年慢慢地我學著辯證地看待自己和他帶給我的基因表達，有時候也挺謝謝我遺傳他的直脾氣，遇到事能勇敢輸出，保護自己。
@夕林 女 27 四川
他是我的好朋友，21歲的他心思細膩，待人友好，碎嘴又八卦，搞笑又可愛，我們像擁有不同性別的同一個靈魂。他敏感又謹慎，那些拐彎抹角的試探和自嘲下，是他想被人看見又不斷隱藏的傷口。
那是個夏日的夜晚，他搬了新家，但是那段時間遇到了重大打擊，心情很低落。我從外省回來，本來當天要去看他，但是因為太累，就給他打了視頻電話。電話裏他始終沉默，害羞地笑著躲閃鏡頭，我們聊了很久，我說了好多話，他隻是微笑地看著我。
過了半個小時，我正在刷朋友圈，看到他一個不對勁的朋友圈，然後對話框彈出他發來的消息，說要好好的。我心裏突然覺得毛骨悚然，再打電話，發消息，都沒了回音。我衝下樓攔了個出租，往他家衝，出租開了好久好久，高架上沒有路燈，前麵一片漆黑，好像沒有方向，手機裏一直隻有嘟嘟嘟和請稍後再打的提示。我看著窗戶，迷茫又害怕。快到的時候，另一個朋友已經打來了電話，說救護車來了，我說那去醫院搶救啊，為什麽不去醫院搶救呢？去醫院啊！電話那頭隻有沉默。那天月亮很亮，但是照不亮天，也照不亮他的眼。
到派出所錄筆錄的時候，我始終不知所措。那是我第一次近距離麵對死。後來我一個人在家躺了一個月，企圖搞明白他那天想說什麽，不斷反思如果那天我去了，是不是就會不一樣。想不明白。白天睡不著，我就拚圖，晚上也睡不著，就躺著，躺到聞到樓下賣豆漿的香味，就起來拚圖，一個超大拚圖，拚了又拆，拆了又拚，還是想不通。後來過了一些年，我看了一些心理學的書，明白可能當時他心理狀況不太好，那些我聽不懂的話，原來是道別，可惜那時我們太小。在意識到不對的時候，其實應該向外尋求幫助，帶他去看看醫生，去蹦一次極，也許事情就會有轉機。
後來毫無征兆地在第3年跨年的時候，我夢到他，穿過一個發光的門，來跟我道別。還是穿著那件彩色的短袖和一個牛仔褲，我第一反應是，電視裏的鬼都沒有腳，為什麽你有？他白了我一眼，讓我少看點電視劇，然後說他要去開始新生活了。我問他去哪，他說隨機，他也不知道，我說，祝你到一個超富的人家，然後別忘了我們，到時候來找我們，帶我們發財。他說，算了，還是不想去個富人家，去個幸福的家就好了，我說那好，那祝你有幸福的人生。希望現在，他是一個幸福的小孩，正在快樂成長。
之前看到一句話，說，真正的告別不是長亭外，古道邊，而是在某個不經意的下午，那個人就永遠地離開了你的生活。確實是這樣，漫長的道別發生在每一次想他的時候，現實卻沒有像電視劇《想見你》那樣不斷重來的機會。珍惜當下，努力看見每個我愛的人，我不想再留遺憾。
圖源劇集《想見你》
留下來的記憶，沒有完結
@劉不丟 女 33歲 成都
他是我在微博上認識的好酒友。他很溫柔，會遠程請我喝酒，會給我分享月亮，會給我買綠色的花花，我們都喜歡腸粉，但是約了很多次都沒成功。
最後一麵，他從都江堰過來找我喝酒，結果和另外約飯的朋友撞了，於是大家一起吃飯，其實有點像他陪我應酬。但是那天我們喝酒喝得很開心，喝完一場，又喝了下一場，喝多了，我們抱著哭，互相擦眼淚。第二天，我們約著吃了一個腸粉，超級開心。
後來，我又吃了腸粉，登錄微博，想要分享給他，他沒有回複。後來看到他的姐姐給我發的私信，告訴我他在酒店燒炭的消息。現在我每次吃腸粉的時候都會想起他。我再也不玩微博了。
@妍瓊 女 42歲 鄭州
母親離世前的最後一個畫麵，她穿著紅色緞麵做的棉花棉襖，剛剛到屁股那裏，背對著我給我做雞蛋番茄麵。她留著短發，發尾有些淩亂，閉上眼睛想起母親，就是這個畫麵。感謝這份問卷，讓我有種吃到這最後一碗麵的幸福。
@Vivian 女 48 北京
她是我的前同事，也是我的朋友。很睿智，熱愛生活，喜歡旅行，美麗優雅，一切都很美好，2018年年底，那天降溫得厲害，我去她的家裏，我們坐在餐桌兩旁，就像平時聚會吃飯聊天一樣，她看著我，我說話。但是她的身體，準確地說是她的病——腦膠質瘤複發了，她的多數日子是記不住人和事的，能清醒的時間越來越短了。這一天她約我見麵，跟我說她放棄放化療。她說她的牽掛，孩子、老公，我說話的時候，她就微笑著目不轉睛地看著我，像是要把我刻進腦裏。這一刻說話都不重要了，在那當下一切都停止了。我永遠都忘記不了她的眼神，對這個世界的愛跟眷戀。
@純子 女 26歲 上海
印象裏他是我初中班級裏，一個比較調皮搗蛋的男同學，我和他的交集並不多。成年後才聽媽媽說，他在家裏爬上衣櫃檢查燈，不小心摔下來，等到第二天才被人發現。我聽到後又震驚又惋惜，生命在無人在意的角落原來是這樣的脆弱。
後來回家過年，翻看初中的同學錄，由於之前也僅是認識的關係，也並沒有關心他在同學錄信息頁的背麵寫下了怎樣的留言。那天我第一次看到他寫：別說你還好，想哭就要笑。是兩句陳奕迅的歌詞，我很詫異，這完全和我記憶裏那個頑皮男同學形象不符，原來還沒有認識真實的他、完整的他，他已經匆匆離開了。
@小田同學 女 24歲 秦皇島
那是今年7月很平常的一天，夏天的北方人很愛在小院裏吹著涼風，吃著燒烤。
而我二姨夫的家裏就有這麽一塊乘涼的地方。每年夏天，我們都會在他家裏喝著奶茶，吃著自己烤的燒烤，看著他種的葡萄，討論著秋天會結多少柿子，冬天的白薯會不會比去年的還好吃。更多的時候他還是聽我們聊天，時不時地給點建議。在燒烤的時候他總是吃得很少，他總說，看著你們吃我就很開心。
在春天的時候他會給我們拿自家種的生菜，夏天有大大的冬瓜，而秋天就是黃澄澄的柿子，到了冬天是有太陽溫暖味道的白薯幹。在不同的食物中，我感受到了四季，也感受到了他的四季。今年秋天的柿子收成不太好，可能柿子也想他了吧。
@小禾 女 29歲 上海
爸爸走的時候是早上8點多，我接到媽媽的電話趕往醫院，看到他閉著眼，旁邊心電圖還沒完全停止。聽說人最後喪失的是聽覺，我抱著他，在他的耳朵邊一直說：「爸爸我愛你。」
爸爸在我眼裏是一個善良、勤勉、仗義的人，為我遮風擋雨，教會我人生的很多道理，給了我很多很多的愛。之前我看電影《大魚》，一條大魚咬住了婚戒選擇了上岸，成為了丈夫和父親。他的許多夢想都被家庭束縛，他最大的願望就是退休後能有機會讀四川大學的文學係。
他總是很堅強，生病的15個月裏，似乎沒有看到他沮喪的樣子。每次和他說話的時候，總是擲地有聲。他總是在工作，甚至跟我說，「要不是爸爸這個病，我還能多掙幾十萬」。這就是我踏實上進、博學多思、愛護家庭，每當我想起都會淚流滿麵的爸爸。
感知到他生命進入到最後的日子後，我提了大廠的離職，找了一份遠程上班的工作，希望能陪他最後兩三個月，可惜一切都太快了，在我遠程上班的第三天，他就走了。
他去世後，我仿佛對那個病床上的一切都有應激反應。出去玩領了個手環，我就會想起爸爸住院的時候手上戴著手環，瘦骨嶙峋的樣子。在我玩遊戲的時候，我會想到和爸爸在病床上玩鬥地主。他是鬥地主高手，那把他判斷失誤，沒有用炸彈炸媽媽的牌，導致我們倆農民失敗了。當時我們還在複盤，他也說確實不該這麽打。對，挺好笑，我爸臨終前還在看鬥地主的視頻。
我總覺得，他的夏天應該還很長，他的牌還在繼續。隻是在我無數個或夢或醒的時刻裏，這份欲說還休的祈願與期待，已經變成細密如針紮的疼痛。
@燁 女 33歲 浙江杭州
我的先生，我一直喊他「哥哥」。他在2025年2月底永遠地離開了，那天半夜2點多，他大哥給我打電話，說醫生叫我快點來，和衣而睡的我從床上蹦起來往醫院趕。到了醫院，在安寧療護病床上的他已經陷入深度昏迷，他的手還是被綁著的，我哽咽著跟大哥說，把他的手解開吧，隨即眼淚止不住地流，眼睜睜地看著儀器設備上的數據歸零，心髒監測儀變成了一條直線。
但是來不及過多悲傷，還有各種手續要辦，那天整個人都是麻木的。我和大兒子親眼看著他被推進火化爐裏，出來的時候，變成了一個小小的盒子。他離開後，給我留下了兩個兒子，一個兩歲一個七歲。單獨撫養兩個嗷嗷待哺的孩子，還有很多他突然離開留下的爛攤子，所有的暴風雨劈頭蓋臉地打過來。
暴風雨不確定什麽時候會過去，但是我一直會想起他，明明他給我留下了那麽多爛攤子，沒有給我們留下一點保障，走的時候也沒有給我和孩子隻言片語。可是我每每想起他的時候，都是他往日種種的好。可能是因為見過了他在病榻上的種種狼狽和不堪，見到了被病魔折磨得不成人形的他，根本怨不起來。隻希望他自己在另一個國度能夠過得好，沒有病痛。
圖源電影《情書》
他們的花兒落了，我也不再是小孩子
@周百萬 女 37歲 北京
那時我在上幼兒園，有一天忽然來了兩個當兵的叔叔要把我接走。老師問我：認識嗎？我說認識呀，就歡歡喜喜地走了。上了車，我問他們，我爸爸媽媽怎麽沒來接我呀？其中一個人說，我們帶你去見他。一路上很遠很遠，很奇怪，兩個人也不怎麽說話，車內空氣很凝固。但是我以為就像往常一樣回家了。不知道過了多久，到了一個醫院的門口，媽媽出來一把抱住我，說，「走，去見爸爸吧。」
媽媽哭了。我不知道她為什麽哭。到了病房，媽媽掀開白床單，嗷嗷喊說你女兒來了，要我跪下。我不懂什麽是生死，就跪下來。再後來就是媽媽的哭聲和一屋子的人，我被帶走了，記不清了。再後來見到爸爸，他躺在一個禮堂上，邊上全是鮮花，穿著軍裝蓋著黨旗，所有當兵的叔叔都來了，開始一排一排鞠躬告別，媽媽在哭泣，但是變成了隱忍的抽泣。我站在旁邊，那是我這輩子第一次見到花圈，密密麻麻的好漂亮。他躺著的樣子很好看，全是花圍繞著，像是美美地睡著了，不被任何事物打擾。
他離開後，我就變成了單親家庭的孩子。這31年走來，有艱難、有心酸，必須要靠自己，必須要堅強。後來我會在很多時候回想起我們的最後一麵，沒有告別讓我很遺憾，隨著長大，這種感覺從難受、埋怨變成了放下。為數不多的幾次，我夢到過他。最近一次，我夢到他寫信給我說：我很好，我知道你也很好，我們相互放下吧。
@Halcyon 女 38歲 遼寧
中考那一年，下午準備去考場的時候遇見了在小區裏遛彎的外公，他逗我：「考得怎麽樣啊？有沒有烤糊？」年少的我有點不滿地回答他：「上午考的是語文，糊什麽呀。」殊不知，那竟是我與外公此生最後的對話。
後來在指導學生寫作文時，我提到了外公生前最後一次住院，我陪他去外麵遛彎時，他給我買了一袋肉棗腸。出院不久，他就去世了。從那以後，我再也沒吃過肉棗腸，因為那個有外公愛的小女孩，留在了16歲那年的夏天。
@不孝孫女 21歲 恩施
我奶回到了老家，躺在堂屋。姑姑用手動呼吸泵幫奶奶維持最後的生命，她們找了個毯子放在堂屋的地上。奶奶旁邊還放了個蠟燭芯。當時我已經上初中了，但一直沒有接受過有關死亡的教育。我隻記得我的大腦一片空白。
第二天，從姑姑們的聊天中，我知道奶奶在淩晨斷了氣。她躺在冰棺裏，在堂屋停放了幾天。這個過程中，我看著爸爸和姑姑她們哭，可我一滴眼淚都沒掉。當時我滿腦子都是我奶去世前那個暑假問我的話：「我死了你會不會哭？」我奶問了我兩三遍。當時我想，幹嘛要說這麽晦氣的話，就不搭理她，她也賭氣跟我說，白疼你了。
可是我隻是那幾天沒有哭。再往後，我隻要想到任何跟她有關的東西時都會忍不住無聲流淚。我奶個子不高，不認識字，但我覺得她的思想比我上過小學的爸媽開明。有些想法我爸媽會不支持，但我奶會和我站在一起。我小時候我家在山西收破爛，她會半夜起來騎著三輪車去遠一點的小區垃圾箱裏翻垃圾，後來我聽我姐說，我奶會把找到的好吃的帶回來給我們吃。現在想來不可思議，別人丟在垃圾桶的食物怎麽還能再吃，但是對於我奶來說，她隻知道她的孫女在等她回去照顧。
暑假我在老家和我奶一起住，她會用花給我們染指甲。最後一次染的時候快開學，我忘記什麽原因沒染完，當時我還笑嘻嘻地說沒事，明年再染。可是奶奶去世後，院子裏花也凋落了，也沒人會給我染指甲了。
@舊了 女 40歲 四川
我看著媽媽咽氣，果然和她說的一樣，最後的時刻，有一個輕輕的幽微的「哢噠」聲，然後吐出最後一口氣。我顧不上悲傷，手腳利落地將準確時間截圖保存，平和地對她說：你安心走吧，我們都會好好的。顧不上心痛顧不上痛哭，看著她泯滅，看著她合上雙眼。
我的媽媽是世界上最好最好的媽媽，是我的榜樣、我的出處。對媽媽印象最深的是她的聰明樂觀、堅韌美麗。我總是想，她如果當時有機會多上學，該是多麽厲害的人啊！
我時常念及她，當桂花飄香的時候，當我和孩子聊天時不由自主用上她教給我的道理時，當吃到類似水煮滑肉的菜時，當街角有和她身形相似的老人時，當我夢見她對我說「我要走了」時。
我們親密無間，是母女，也是朋友，我們之間沒有太多遺憾，除了她走得太早。我不會特意想起和媽媽的最後一麵，隻記得她的好與日常。想起媽媽，仍然是特別溫暖幸福的存在。
我們有充分的時間告別，我們終有一天會相見！
圖源電影《漫長的告別》
