前言
小哥費玉清常給人一種溫潤如玉的感覺，談吐幽默風趣，舉止優雅大方，“一剪梅”曲調一出，就讓不少人開懷大笑，進入樂壇多年，也留在了眾多經典傳唱的歌曲。
隨著時間的流逝，那個西裝筆挺、嗓音清澈如水的他，從喧囂的人世間“消失”五年之久，如今70歲的費玉清，沒有妻子，沒有兒女，一個人過著外人看來有些冷清的日子。
但是在不少人認為他晚年淒涼時，他卻過著眾人羨慕的生活。
#亞太瞭望台#
血緣這把雙刃劍
按理說家是我們無條件的避風港，但在費玉清這裏，這個港灣從一開始就風雨飄搖，童年家境清貧，父母早早離異，他和哥哥張菲、姐姐費貞綾是母親一手拉扯大的。
姐姐費貞綾原名張彥瓊，最早踏入演藝圈，憑借豔麗的形象和歌喉，紅極一時，被譽為“東方維納斯”，她成名後，做的第一件事就是把兩個弟弟拉進這個圈子。
哥哥張菲成了綜藝大哥，而內向的弟弟張彥亭，也在姐姐的安排下，去酒吧駐唱練膽，並被引薦給了大音樂人劉家昌，從此有了藝名“費玉清”。
可以說沒有姐姐，就沒有後來的費玉清，這份恩情，比天還大，可誰能想到，多年後，也正是這位姐姐，親手將這份親情撕得粉碎。
她公開指責費玉清“一毛不拔”，是個十足的吝嗇鬼，親姐弟鬧到這個地步，簡直讓人匪夷所思，問題的根源，出在姐姐身上。
在事業穩定後，費貞綾做出了一個驚人的決定——剃度出家，本以為是看破紅塵，誰知她的出家生活卻極盡奢華。
穿著幾百萬台幣的袈裟，佩戴金銀珠寶，出入有豪車接送，身邊還跟著四位年輕的男助理，更要命的是，她沾染上了賭博的惡習，並因被詐騙欠下巨額債務。
一次是1400萬，一次是4000萬，數字大得嚇人，作為弟弟，費玉清和張菲一次次地出手相救，為她償還了數千萬的債務。
然而這仿佛成了一個無底洞，姐姐屢教不改，弟弟們終於心灰意冷，他們決定停止無限製地填坑，改為每月提供5萬台幣作為生活費，這個理性的決定，卻成了姐姐口中“一毛不拔”的證據。
血緣，這個本該給予他溫暖和歸屬感的紐帶，最終異化成了一筆還不清的爛賬和一場公開的難堪，原生家庭的歸屬感，至此徹底失落。
舞台是座黃金牢籠
家庭這條路走不通，事業或許能成為新的寄托，上世紀80年代，費玉清紅遍大江南北，代表作《一剪梅》、《夢駝鈴》家喻戶曉。
他出道才三年就三度拿下金鍾獎最佳男歌星獎，業界甚至有“女有鄧麗君，男有費玉清”的說法，地位可見一斑，舞台上的他，永遠西裝筆挺，舉止溫文爾雅，像一位不食人間煙火的“歌壇詩人”。
觀眾的掌聲、鮮花和“小哥”這個親切的昵稱，為他構建了一個看似無比強大的歸屬感——他屬於舞台，屬於所有愛他歌聲的人。
哥哥張菲曾形容他的日程“比總理還滿”，這既是成功的證明，也是一種無形的捆綁，為了維持這份“歸屬感”，他活成了兩種樣子。
舞台上是詩人，綜藝節目裏卻成了講葷段子的“汙妖王”，這種反差萌讓他更受歡迎，但這何嚐不是一種迎合？為了讓觀眾開心，他必須表演，必須隱藏一部分真實的自我。
舞台與其說是家，不如說是一座用掌聲和榮耀打造的黃金牢籠，真正讓這座牢籠轟然倒塌的，是父母的相繼離世。
他對母親的感情極深，2011年母親去世時，他抱著母親的遺體遲遲不肯放手。
而2017年父親的離去，則成了他心中永遠的痛，父親病危時，他因為有合約在身，無法陪在身邊，沒能見到最後一麵，這個遺憾像一根針，刺破了舞台虛假的繁華。
他猛然醒悟，自己為了忠於舞台上的角色，卻犧牲了作為兒子的責任，再熱烈的掌聲，再高的榮譽，也無法填補失去至親的巨大失落。
那一刻他才明白舞台給他的歸屬感，終究是虛幻的，是風一吹就散的。
到不了的愛情彼岸
親情和事業都未能成為最終的港灣，那麽愛情呢？費玉清一生中，曾有一次無限接近婚姻，那也是他構建個人家庭歸屬感的唯一機會。
1978年23歲的他在日本演出時，認識了一位名叫安井千惠的日本女孩，女孩出身商界名門，卻毫無架子，會蹲在後台啃飯團等他，這份純真深深打動了費玉清。
兩人迅速墜入愛河，三年後便舉行了訂婚儀式，一個是中國冉冉升起的歌壇新星，一個是日本的富家千金，這本該是一段童話般的姻緣。
然而在談婚論嫁時，安井千惠的父親卻提出了三個苛刻的條件。
第一，費玉清必須入贅，成為安井家的人，第二，他必須放棄中國國籍，加入日本國籍。第三，也是最致命的一點，他必須放棄自己的歌唱事業。
這已經不是簡單的婚嫁條件，而是一場關於“你是誰”的歸屬權爭奪，對方要的，不是一個女婿，而是一個徹底抹去過去、完全歸屬於他們家族的日本人，這讓費玉清無法接受。
放棄國籍意味著背棄自己的根，放棄事業等於否定自己的人生價值，更何況，他還要承擔贍養母親的責任，這不是愛不愛的問題，而是一場關於身份認同的保衛戰。
最終他選擇了拒絕，這段被無數人看好的姻緣，就此畫上了句號，代價是他此後終身未娶，愛情，這個本可以為他遮風擋雨的港灣，成了他心中一個永遠無法抵達的彼岸。
多年後安井千惠早已結婚生子，但依然會出現在他的演唱會上，據說在2016年的一場演唱會上，費玉清疑似在台下看到了她的身影，一度哽咽失聲，那個未竟的歸屬，成了他一生的意難平。
一方庭院才是家
家庭、舞台、愛情，人生三大歸屬感的來源，費玉清都求索過，也都一一幻滅了，當他65歲那年，用一封手寫信向世界告別時，許多人都以為他會就此遁入孤寂。
可事實恰恰相反，這並非消極的避世，而是一次主動的選擇——既然向外求不得，那便向內，為自己建一個家。
2019年在最後一場告別演唱會上，他向舞台深深鞠躬，徹底告別了那個曾帶給他無上榮耀，也帶來無盡束縛的“舞台歸屬”，從此，世間再無“小哥”費玉清，隻有一個回歸本名“張彥亭”的普通人。
他搬到了台北陽明山的郊區平房，過上了旁人無法想象的極簡生活，每天早上起來，先給院子裏的魚換水，然後去照料那些花花草草。
他親手種下了母親生前最愛吃的番茄，仿佛母親從未離開。他還收養了很多流浪貓，把它們喂得飽飽的，那個曾經的巨星，如今會像個普通大爺一樣，趿著拖鞋去菜市場，為了幾塊錢跟商販討價還價。
生活變得規律、平淡，卻也無比真實，這個由魚、貓、花草和番茄組成的小院子，成了他安放自己內心的新坐標。
在這裏他也擁有了一種新型的人際關係，他和女歌手江蕙（或稱阿芳）是幾十年的知己，當年江蕙衝刺獎項，他陪著練歌、為她熬湯，後來江蕙化療，他陪在身邊逗她開心。
這不是激情澎湃的愛情，也不是血緣捆綁的親情，而是一種更自由、更成熟的陪伴，退休後，兩人住得很近，可以隨時串門，享受這份“不是親人勝似親人”的溫暖。
結語
外界眼裏的“無妻無子，孤身一人”，在他自己看來，或許正是擺脫了所有身份枷鎖後，難能可貴的“自由”和“快樂”。
他不再是需要對姐姐負責的弟弟，不再是需要對觀眾負責的歌星，也不再是那個為愛糾結的年輕人，他終於可以隻做張彥亭自己。
他用大半生的時間去尋找歸屬感，最終發現，那個最安穩的家，不在任何人身上，不在任何舞台上，就在自己的一方庭院和一顆平靜的心裏，這，或許才是他尋覓一生的終極答案。
?在事業穩定後，費貞綾做出了一個驚人的決定——剃度出家，本以為是看破紅塵，誰知她的出家生活卻極盡奢華。
穿著幾百萬台幣的袈裟，佩戴金銀珠寶，出入有豪車接送，身邊還跟著四位年輕的男助理，更要命的是，她沾染上了賭博的惡習，並因被詐騙欠下巨額債務。
一次是1400萬，一次是4000萬，數字大得嚇人，作為弟弟，費玉清和張菲一次次地出手相救，為她償還了數千萬的債務。
然而這仿佛成了一個無底洞，姐姐屢教不改，弟弟們終於心灰意冷，他們決定停止無限製地填坑，改為每月提供5萬台幣作為生活費，這個理性的決定，卻成了姐姐口中“一毛不拔”的證據。
血緣，這個本該給予他溫暖和歸屬感的紐帶，最終異化成了一筆還不清的爛賬和一場公開的難堪，原生家庭的歸屬感，至此徹底失落。
舞台是座黃金牢籠
家庭這條路走不通，事業或許能成為新的寄托，上世紀80年代，費玉清紅遍大江南北，代表作《一剪梅》、《夢駝鈴》家喻戶曉。
他出道才三年就三度拿下金鍾獎最佳男歌星獎，業界甚至有“女有鄧麗君，男有費玉清”的說法，地位可見一斑，舞台上的他，永遠西裝筆挺，舉止溫文爾雅，像一位不食人間煙火的“歌壇詩人”。
觀眾的掌聲、鮮花和“小哥”這個親切的昵稱，為他構建了一個看似無比強大的歸屬感——他屬於舞台，屬於所有愛他歌聲的人。
哥哥張菲曾形容他的日程“比總理還滿”，這既是成功的證明，也是一種無形的捆綁，為了維持這份“歸屬感”，他活成了兩種樣子。
舞台上是詩人，綜藝節目裏卻成了講葷段子的“汙妖王”，這種反差萌讓他更受歡迎，但這何嚐不是一種迎合？為了讓觀眾開心，他必須表演，必須隱藏一部分真實的自我。
舞台與其說是家，不如說是一座用掌聲和榮耀打造的黃金牢籠，真正讓這座牢籠轟然倒塌的，是父母的相繼離世。
他對母親的感情極深，2011年母親去世時，他抱著母親的遺體遲遲不肯放手。
而2017年父親的離去，則成了他心中永遠的痛，父親病危時，他因為有合約在身，無法陪在身邊，沒能見到最後一麵，這個遺憾像一根針，刺破了舞台虛假的繁華。
他猛然醒悟，自己為了忠於舞台上的角色，卻犧牲了作為兒子的責任，再熱烈的掌聲，再高的榮譽，也無法填補失去至親的巨大失落。
那一刻他才明白舞台給他的歸屬感，終究是虛幻的，是風一吹就散的。
到不了的愛情彼岸
親情和事業都未能成為最終的港灣，那麽愛情呢？費玉清一生中，曾有一次無限接近婚姻，那也是他構建個人家庭歸屬感的唯一機會。
1978年23歲的他在日本演出時，認識了一位名叫安井千惠的日本女孩，女孩出身商界名門，卻毫無架子，會蹲在後台啃飯團等他，這份純真深深打動了費玉清。
兩人迅速墜入愛河，三年後便舉行了訂婚儀式，一個是中國冉冉升起的歌壇新星，一個是日本的富家千金，這本該是一段童話般的姻緣。
然而在談婚論嫁時，安井千惠的父親卻提出了三個苛刻的條件。
第一，費玉清必須入贅，成為安井家的人，第二，他必須放棄中國國籍，加入日本國籍。第三，也是最致命的一點，他必須放棄自己的歌唱事業。
這已經不是簡單的婚嫁條件，而是一場關於“你是誰”的歸屬權爭奪，對方要的，不是一個女婿，而是一個徹底抹去過去、完全歸屬於他們家族的日本人，這讓費玉清無法接受。
放棄國籍意味著背棄自己的根，放棄事業等於否定自己的人生價值，更何況，他還要承擔贍養母親的責任，這不是愛不愛的問題，而是一場關於身份認同的保衛戰。
最終他選擇了拒絕，這段被無數人看好的姻緣，就此畫上了句號，代價是他此後終身未娶，愛情，這個本可以為他遮風擋雨的港灣，成了他心中一個永遠無法抵達的彼岸。
多年後安井千惠早已結婚生子，但依然會出現在他的演唱會上，據說在2016年的一場演唱會上，費玉清疑似在台下看到了她的身影，一度哽咽失聲，那個未竟的歸屬，成了他一生的意難平。
一方庭院才是家
家庭、舞台、愛情，人生三大歸屬感的來源，費玉清都求索過，也都一一幻滅了，當他65歲那年，用一封手寫信向世界告別時，許多人都以為他會就此遁入孤寂。
可事實恰恰相反，這並非消極的避世，而是一次主動的選擇——既然向外求不得，那便向內，為自己建一個家。
2019年在最後一場告別演唱會上，他向舞台深深鞠躬，徹底告別了那個曾帶給他無上榮耀，也帶來無盡束縛的“舞台歸屬”，從此，世間再無“小哥”費玉清，隻有一個回歸本名“張彥亭”的普通人。
他搬到了台北陽明山的郊區平房，過上了旁人無法想象的極簡生活，每天早上起來，先給院子裏的魚換水，然後去照料那些花花草草。
他親手種下了母親生前最愛吃的番茄，仿佛母親從未離開。他還收養了很多流浪貓，把它們喂得飽飽的，那個曾經的巨星，如今會像個普通大爺一樣，趿著拖鞋去菜市場，為了幾塊錢跟商販討價還價。
生活變得規律、平淡，卻也無比真實，這個由魚、貓、花草和番茄組成的小院子，成了他安放自己內心的新坐標。
在這裏他也擁有了一種新型的人際關係，他和女歌手江蕙（或稱阿芳）是幾十年的知己，當年江蕙衝刺獎項，他陪著練歌、為她熬湯，後來江蕙化療，他陪在身邊逗她開心。
這不是激情澎湃的愛情，也不是血緣捆綁的親情，而是一種更自由、更成熟的陪伴，退休後，兩人住得很近，可以隨時串門，享受這份“不是親人勝似親人”的溫暖。
結語
外界眼裏的“無妻無子，孤身一人”，在他自己看來，或許正是擺脫了所有身份枷鎖後，難能可貴的“自由”和“快樂”。
他不再是需要對姐姐負責的弟弟，不再是需要對觀眾負責的歌星，也不再是那個為愛糾結的年輕人，他終於可以隻做張彥亭自己。
他用大半生的時間去尋找歸屬感，最終發現，那個最安穩的家，不在任何人身上，不在任何舞台上，就在自己的一方庭院和一顆平靜的心裏，這，或許才是他尋覓一生的終極答案。
