北京東四環外一家網球館裏，十歲的軒軒拖著疲憊的步伐走進球場。
剛換的成人網球拍比自己胳膊還長，100英寸的拍麵與單薄身形極不協調。
每次揮拍後，他都會下意識地抬頭看向場外的母親張嵐。“兒子練網球的時候，我一般不看手機，就一直盯著他。”
兩年前，體測報告顯示兒子50米短跑不及格、協調性偏弱，張嵐頓時緊張起來。她想培養兒子的體育特長，也想讓孩子強壯一點，於是把目光投向了網球。
他們為孩子的“網球路”定下啟動預算——年花費10至20萬元，用於上課、練習和觀賽、參加訓練營。
原以為這是筆可控的投入，誰知很快就遠遠超出預期，這個家庭的“網球夢”，似乎越來越遠。
被卷進網球熱的中產家庭
去年，中國網球選手接連取得曆史性突破，“網球熱”更是達到巔峰。
“朋友圈裏都在曬孩子打球、曬夏令營合影。認識的幾個媽媽都覺得，帶孩子練不成下個鄭欽文也沒關係，選對賽道就像買對了基金，肯定值。”
網球場成了家長新的炫耀場。“讓孩子練網球的都是對教育有期待的人，他在這個圈子裏結交的朋友也不會差。”
丈夫是企業高管，張嵐是互聯網公司中層，每日與數據、KPI打交道，讓她深感競爭的殘酷：除了語數英，孩子還能靠什麽為將來做準備？在她看來，運動似乎是一條尚未被完全“內卷”的路徑。
最初設定的20萬元預算看似充裕，但僅私教課（一小時700元、每周三次）、裝備采購和俱樂部充值，就讓這20萬很快蒸發殆盡。
去年暑假，一家人遠赴歐洲參加著名網校夏令營，兩周花費約15萬元。張嵐還專門請假帶孩子去墨爾本看澳網，一周行程又花了5萬。各種球拍與廢舊的網球包、裝備一起，堆在臥室一角，幾乎成了一座小山。
“三年下來，林林總總下來，估計花了80多萬。”
“網球熱”絕非個別現象。根據國家體育總局相關統計與媒體報道，截至 2024 年 8 月底，中國網球人口已超過 2518 萬人，比 2021 年增長約 28.03%。而網球場地數量也從 2021 年的約 49700 片增加至 53805 片，增長了 4038 片，增幅達 8.12%。此外，全國市場化網球培訓機構數量達 5592 家，其中北京就有 743 家門店。
在產業規模上，2024年中國網球運動整體市場同比增長 14.4%，規模達到 367.5 億元。其中，青少年網球培訓作為行業重要細分市場，正處於“爆發期”。
高投入與未知的前途
美團去年發布的《體育運動消費報告》顯示，一些網球體驗課、網球培訓季度課包在平台熱銷，網球運動相關團購訂單量同比增長 172%。北京也是全國網球培訓機構最密集的城市之一。
這種大環境下，可供中產家長選擇的範圍被放大——不加大支出，就很可能在網球青少年社群裏掉隊。
但是，支出的大幅增長不一定帶來顯著的效果。軒軒在俱樂部內比賽成績一般，並未達到母親的期待，“教練說如果想認真走這條路，得把時間投入、經費投入、身體投入、心理投入都翻倍”。
軒軒也開始出現放棄的念頭，“練了一年多，換了三四個老師，今天正手比反手打的好，明天反手又有感覺了，一直在試錯，他自己覺得太難了，打球的那種手感很難成為肌肉記憶”。
真正想按下暫停鍵，是去年年底。張嵐因為陪孩子練球太多，積累的工作量沒有完成，年終考核被上司警告，身體疲憊之餘，心理上也越來越焦慮。丈夫更是火上澆油：“花了這麽多錢，換來了什麽？如果將來沒能在體育上走得更遠，這筆投入就算虧了。”
他們不是唯一一個內心動搖的家庭。我們采訪到幾位有相似經曆的家長，都處於猶豫和搖擺階段，這些聲音在家長群體裏越來越常見，從最初拚誰投入多打的好，到後來大家的心態都在發生微妙變化。
生活在大連的龐娜選擇了另外一條路。
龐娜的家庭和網球有著天然的緣分。“我母親以前是個老體育人，她四五十歲的時候開始打網球，我大學裏跟體育學院的老師也學過網球。所以算下來，我家三代人都接觸過網球了。”
正因如此，她很自然地把網球當作一種體育啟蒙運動。“剛開始學的時候，孩子也不太懂，是我們帶著去打的。最初給他報的教練很凶，專業能力強，但孩子接受不了。後來換了一個剛畢業的大學男老師，一對一，反而更適合。”
不同於北京等一線城市的高投入高強度訓練，龐娜給孩子安排的頻率是一周一次。“算下來一年的費用不到兩萬，跟那些一年動輒七八萬、十幾萬的比，我們真的投入很少。”
她並非沒考慮過加大投入。“最開始是計劃全身心押在網球上，後來發現孩子進步挺慢的。孩子在各種比賽中有一些成績，但沒有很拔尖。人家付出的多，成績確實更好。我們年收入也就四五十萬，沒法每年投十幾二十萬砸在一個項目上。”
選擇從熱潮中退出
在龐娜的家庭教育理念裏，運動是多樣性的。“兒子現在還在練足球。我們一家三口會一起滑雪、跑步，兩歲就讓他用平衡車，後來帶他去遊泳、長跑。運動其實貫穿了他的整個童年。”
她的孩子在足球上也展現出了不俗的天賦——在當地的賽區拿過第一，即便如此，她也隻是希望兒子能堅持下去，享受這個項目。“將來能跟三五好友約場球，這就夠了。”
“有一次，我們一家三口在長白山雪場滑雪。那一刻，我覺得特別值得——運動不是成績，而是我們在一起的快樂。孩子因為常年運動，學什麽都快，我覺得這就是最大的收獲。”
對張嵐來說，龐娜的選擇像是另一種答案。
在今年夏天的一次課後，軒軒脫下球鞋對她說：“媽媽，下次我想去打籃球。”她愣了一下，沒有拒絕，同時內心也有些釋然，“那種感覺像是從一場看不見終點的比賽中退出”。
她心中明白，網球不僅花錢，也花心力。它需要高頻訓練、持續投入，更需要強大的心理韌性。中國首位獲得大滿貫冠軍的李娜在自傳《獨自上場》中也曾說過，網球場上沒有同伴，唯一的對手是自己。那種孤獨的對抗、對節奏和情緒的掌控能力，是極少數孩子真正能承受下來的。對一個十歲的孩子來說，這份孤獨，未免太沉重了。
張嵐和丈夫最終決定停掉所有課程。今年夏天，他們在網球上的花費隻有一張50元的中網歡享票，她帶兒子去看了辛納的練習賽。
那天走出球場，軒軒說打網球太無趣了，也太孤單了。還不如籃球，有人一起跑。
“也許他比我們更早明白，運動的意義不是贏，而是快樂吧”，張嵐說道。
新媒體內容總監：TAN HAO
采訪/撰文：Joey, Jonas
編輯：Sebastian
