文丨李丹 阮怡玲
編輯丨盧枕
昨晚，第18號台風“樺加沙”，這個從一周前便開始預告的超強台風最終擦著珠三角的邊，在粵西陽江市登陸，陽江氣象站測得16級大風。深圳並非中心，但風暴仍然打亂了這座高速運轉城市的節奏。
罕見的“五停”通知，讓這座以效率著稱的城市迎來26小時的短暫靜止：地鐵停運、商超搶購、避難所開放，全年無休的外賣騎手和網約車司機也停了下來，為了度過接下來沒有外賣、無法外出的一天，不會做飯的年輕人搬空了超市的自熱食品。
暫停的26小時，也讓人們得以窺見一個不一樣的深圳：路上沒有喇叭和轟鳴、傍晚時分就亮起萬家燈火；以及支撐著城市運轉的普通人難得的體驗日常生活的珍貴片刻。
等待一場大台風
在台風已經成為家常便飯的深圳，台風“樺加沙”依然吸引了足夠多的關注。
“台風界的巨無霸”“珠三角史上最強台風之一”“西北太平洋最大風王，體型麵積超過整個廣東省”“致災程度接近或相當於2018年台風山竹”“廣東或遭遇人類最大的台風災害”……9月22日，官方通報中已經用“巨災”的字眼來預警這次台風。看到手機裏一條接一條地彈出這樣的新聞和預警，所有深圳人都開始為這次台風做準備。
9月22日，深圳難得是一個萬裏無雲的大晴天。這讓人們更加確信這場台風的猛烈——台風中心像一個抽風機，吸引周圍空氣向中心匯聚，天越晴，就說明台風能量越充沛、結構越完整。
曾經經曆過“山竹”台風的深圳人一聽是17級台風，翻箱倒櫃找出“山竹”期間用過的膠帶貼窗戶，防止玻璃爆裂，又把車開到了商場高層停放，怕被淹。
孟遙租的房間有一扇大大的推拉窗，床就在窗邊，她聽說這次台風級別非常高，特意上小紅書學了一下大家都說的“米字”怎麽貼，隻是本來準備買的高韌纖維膠帶售罄，最後隻買到了普通膠帶。貼完不放心，又把家裏的貴重物品，相機和平板電腦收到了櫃子裏。
● 玻璃上被貼上米字。拍攝：李丹
孟遙這兩天最愛用的表情包是騰訊大樓下被麻繩綁住的企鵝，“拴Q”，充分代表了她和一眾深圳市民的心情。同樣被拴住的還有垃圾桶、陽江大鵝、長椅上的麥當勞叔叔、“戴珍珠耳環的貓”等大型玩偶和戶外裝置。
作為民生保障之一的生鮮超市，“叮咚買菜”在廣東地區9月23日整體備貨量比日常高50%以上，盒馬一門店備貨量增加80%以上。但這都不足以應付市民搶購的熱情。
有人在網上刷到超市貨架清空的照片、線上超市運力過載下不了單的截圖，緊張得一下班就去逛了好幾個超市，但每個超市都是人，都排了長隊，最後，她隻搶到了一把香菜。
小象超市庫房裏，鼓鼓囊囊的購物袋堆在地上，擠得人落不下腳。“昨天上班，撿了一單7排雞蛋，一排20個。真的是林子大了什麽鳥都有。140個雞蛋，真的不知道吃到什麽時候”，“每單都有水，手已經廢了”，分揀員們吐槽。有分揀員曬出截圖，待分揀的有三千多單。
22號傍晚，龍華區的一家生鮮超市貨架早就空了，上麵唯一一個綠色的物件不是蔬菜，而是大喇叭，循環播放著“大家不要著急，不要驚慌”。
深圳人西西從小到大見證了無數台風，但這次還是她“疫情之後第一次看到超市沒菜了”。而廣東人最後的倔強是，蔬菜的貨架剩下的隻有辣椒，速食區剩下的隻有火雞麵。
道路上有環衛工人爭分奪秒地砍樹、清下水道、清垃圾桶，城管部排查樹木58.84萬株，修剪樹木1.89萬株，加固13.02萬株；小區的物業挨家挨戶敲門，檢查門窗，並早早地給車庫安上了防汛擋板。有個物業人，管四棟樓，走了26層，推了幾百扇窗。
● 台風過後，掉落的樹枝和被壓倒的單車。拍攝：李丹
9月22日，深圳供電局發公告稱已完成全市樹隱患清理590處，外飄隱患清理229處，漏水隱患和封堵治理179處，大門隱患整治31處，拉線加固77處。
深圳全市開放了865個應急避難場所，獨居老人、留守兒童和危房住戶，被政府統一安置在了地鐵站、學校、體育館等避難所，一人一條毯子、涼席，免費發放水和食物，有的避難所還在大屏幕上放電影。
政府安置人，人安置貓。因為擔心流浪貓們在台風天的安全，一些市民把遇到的流浪貓暫時帶回家，有小區住戶在樓下貼出告示，“因台風天近，A棟樓下橘白貓已由本戶暫時收養避險，請勿擔心”。
一座城市被迫停下
23日中午十一點落地深圳機場，我的手機彈出的第一個消息，是深圳宣布從下午兩點停工、停業、停市。下一條消息，是我此行來參加的活動開始時間從兩點半臨時提前到了一點半，趕在停工前匆匆舉行。
起初，包括謝仟在內，沒太多人期待深圳會因為台風停工，“之前那麽多次台風都沒停工，最多就是提前一小時下班”。直到看到廣東省除了廣州深圳外其他城市基本都陸續發出“五停”通知，謝仟心裏才出現一些停工的希望。
畢竟在深圳，即便是2018年的“山竹”台風也沒有停工。西西經曆過“山竹”，那年台風來時正是周末，周一台風剛剛離境，道路上堆滿了刮倒的樹幹、枝葉，深圳人就翻山越嶺地去上班，誕生了不少神圖。有人形容自己像猿人那樣爬過數棵樹，身上掛滿了枝葉，“深圳人是不可能不上班的”。西西也是其中一員，走在人行道上，仿佛穿越叢林。
一直到正式發出“五停”通知前的幾小時，網上流傳的都是些無奈的段子：“廣州深圳五停：停止抱怨，停止幻想，停止休息，停止摸魚，停止吹水”“深圳：受工作影響，原定周三的台風取消”“其他城市：全市五停，深圳：上班可以穿拖鞋，傘要放門外”。
這場超級台風打亂了定好的計劃、工作的秩序，支撐一座城市運轉的齒輪，一個一個停下了。
● 寶安靈芝地鐵站上的安全公告。圖源：視覺中國
最先停下的是學校，22日晚，深圳全市中小學、幼兒園停課。
大多數公司跟著市政府的通知走，讓員工兩點之前回家，放假或遠程辦公。孟遙在南山區的一個科技園工作，附近的地鐵站聚集了回家的打工人，她第一次在工作日的中午差點擠不上地鐵。
但有時候，休息的權利得靠自己爭取。謝仟在一家新能源車企工作，中午看到政府發布的通知時，她和所有同事都在等公司下發通知，一直等到規定停工的兩點，也沒等來通知。
很多人開始打12345，在民意速辦上舉報公司不停工、不合規，她又聽同事說，刷到有應急管理的車來公司檢查了。總之，不知道是反映的人太多，還是另有原因，兩點四十左右，辦公室忽然口頭通知，大家可以回家了。
因為每個人都想立刻回家，下班時間太過集中，園區也發生了擁堵。有同事平時回家20分鍾的車程，這天開了40分鍾連園區都沒出去。
一家通訊大廠的員工沒有這樣的機會。西西沒有接到不上班的通知，準確來說，是沒有任何通知，“那就是默認正常上班”。
次日深圳宣布繼續“五停”，而西西早上八點多已經出現在了工位，公司基本全員到崗。公共交通、網約車甚至共享單車都停運了，西西隻能喊老公起來開車送她上班。但比起她沒有交通工具，在風雨中步行40分鍾渾身濕透的同事，她還不算最糟，“安全隱患肯定有，誰知道天上會刮什麽下來。牛馬被通知上班，不得不上”。
最後停下的，是那些如毛細血管一樣存在城市中的雜食便利店、社區餐飲店。下午四點多，我在居民樓下的燒臘店買到了最後半隻燒鵝，店員在打包最後的外賣單，檔口的師傅一邊斬鵝腿一邊說，“我們這是堅守崗位”。隔壁的美宜佳便利店還在正常營業，不斷有人走進去帶走貨架上為數不多的泡麵。酒店的員工們關上大門，在門縫堵上沙袋，他們沒有回家，住在宿舍，照常為客人提供服務。
到晚上六點，外賣平台下線了深圳地區的服務，所有的外賣騎手都回家了。怪獸在今年年初被裁員後成為了一名眾包騎手，這一天，過去3、4元的單可以賺7、8元，但他沒有上線接單，決定準備些物資就回家休息。
晚上八點，飛機停航、地鐵停運、網約車服務下線、高速封路。路上不再能見到人和車輛，有人說自己終於不用戴著耳塞睡覺，也有說自己作為感官過載的人，終於能好好休息。這座城市迎來了少有的中場暫停。
“我們太渴望休息了”
當我問李潮得知台風來襲時是什麽心情，李潮反問我：“你想聽正確的還是真實的？”
從聽說這次台風會比“山竹”還嚴重開始，他心裏就有種難以宣之於口的隱秘的期待。“理智上，知道台風是災害，但我和身邊的人心裏都希望越大越好，因為我們太渴望休息了。”
李潮是河南人，自嘲“從小卷出來的”，但到深圳工作四年多，還是時常感歎這座城市節奏之快、工作之“卷”。商場開到11點，24小時營業的商店也不在少數，從晚上八點到十點，都是晚高峰，地鐵上擠滿了剛下班的打工人。而他自己平均每周工作6天，每天在公司從早上八點半待到晚上八點半，從年初到現在，這兩天是他唯一一次感到休息、放鬆的時刻。
盡管也還是要遠程辦公。停工前，他們開會安排好了各自的工作任務，那天下午六點，李潮其實還未完全做完，“但我不想做了，我要休息了”。
這座追求極致效率的城市，已經很久沒有像這樣停下來了。有人說兩點停工回家的路上，人人臉上都洋溢著快樂的笑容。李潮也看到領導的朋友圈，“台風來了大家都好放鬆，我也要抓緊出去溜達”。
李潮住在光明區一個靠近城中村的小區，停工後他先回了趟家，第一次在工作日的白天見到自己養了幾年的小貓，原來貓白天是懶洋洋的。下午五點多他出門，第一次在傍晚時分看到路邊有父母帶著穿校服的孩子在散步。他去逛了家附近的菜市場，“說出來不怕笑話，這是我第一次工作日八點前去菜市場”。
晚上六點多，他站在家裏的陽台看小區，往常到了八九點都亮不起幾盞燈的樓，這天燈全亮了。“一場台風讓大部分深圳人都恢複了正常作息”，他這樣感慨。
謝仟從辦公樓走回位於同一個園區的宿舍時，心裏也有類似的感觸，“大家三點多一起往外走，去沿路的商店買吃的，我就覺得這和過年有什麽區別？這比過年還開心呢，因為過年還有很多人要加班。”
● 從陽台看出去，難得亮起了這麽多燈。圖源：受訪者
在深圳人感歎這平常的生活的帖子下方，有這樣一條評論，“我家五線小城每天都這樣”。深圳是特殊的。在深圳遲遲未發停工通知時，謝仟有過一點失望，“覺得這座城市有點沒人情味，畢竟其他地方都停了”。但她整體上還是很喜歡這座城市，它平等地接納了來自全國各地的打工人，不排外，“比如廣東很多地方默認說粵語，但深圳默認是說普通話的”。
深圳也為許多像她這樣的年輕人提供了機會。說深圳是“牛馬之都”，不僅僅是一句調侃，深圳就業人口超1270萬，占常住人口的70%，每10個人中就有7個是勞動力。就業人口中，非戶籍人員超960萬人，容納了來自全國各地的打工人。
上個世紀80年代，“時間就是金錢，效率就是生命”從深圳蛇口喊出，引領了一個時代的發展。後來，從東門步行街到華強北，從羅湖口岸到南山科技園，再到騰訊、華為、比亞迪，深圳始終走在風口浪尖。
在建市之初GDP僅為1.9億元的基礎上，這種奮鬥精神創造了GDP增長超萬倍的“深圳奇跡”。但另一麵，就是讓人難以停下喘息的“深圳速度”。
24日下午四點，深圳發布了解除“五停”的通知。李潮和謝仟都說，雖然當天下午已經不用上班，但一想到第二天的工作就感到悲傷。過去的這26個小時，成了深圳打工人體驗日常生活的片刻。
四點過後，路上先跑起來的是幾種顏色：橘色熒光服的環衛工人、藍色的出租車、黃色製服的外賣騎手、綠色製服的生鮮配送騎手。這座城市很快就恢複了高速運轉。
