TikTok 是一個實驗樣本——兩個有諸多差異的社會，還能維持何種程度的商業合作。
最迷人的創業故事往往如此：一個人，一個團隊抓住一個聽上去有點瘋狂的機會，堅持下去，實現無人料想的成功。
TikTok 就是這樣一個故事。2017 年，中國互聯網巨頭出海還隻是跟著中國遊客、海外華人做支付和社交。當時抖音剛起步，還遠算不上是巨頭的字節跳進美國市場，用 TikTok 在 Google、Meta 的主場撕開一個裂口。
即便從 2020 年起，三任美國總統以行政令、多輪國會立法逼字節跳動出售 TikTok，這個團隊還是全力投入自己最擅長的事——增長。談判桌上的籌碼說不了話，但隻要變大，就有意義。
現在，TikTok 在美國的五年自救走到了終點。
美國時間 9 月 25 日下午，特朗普簽署行政令，認可了新的 TikTok 美國交易，稱該方案符合國會此前立法，可以在保護國家安全的同時保持 TikTok 繼續運營。
行政令稱各方將在美國新設一個合資公司來控製 TikTok 美國應用，包括代碼的運營以及內容審核。字節跳動在合資公司持股不會超過 20%。當地媒體引述白宮消息稱，甲骨文等公司將入股 45%，原字節跳動海外股東將持有剩餘股份。
亦有相關方對我們表示，之後 TikTok 美國的經營將分兩家公司：
- 一個由字節跳動全資控製的美國公司，將繼續負責電商、品牌廣告經營，與國際業務的互聯互通等。
- 白宮所說的新合資公司，會引入外部投資方，字節持股 19.9%。合資公司將負責 TikTok 美國數據安全、內容保障、軟件保障及相關本土業務。美國副總統 JD Vance 稱這家公司估值為 140 億美元。
字節跳動將保留對 TikTok 推薦算法的所有權，將其授權給合資公司使用。
一周前，中美兩國元首舉行通話。中國商務部新聞發言人隨後表示尊重企業意願，樂見企業在符合市場規則基礎上做好商業談判，達成符合中國法律法規、利益平衡的解決方案；希望美方為中國企業到美國投資提供開放、公平、非歧視的營商環境。
字節跳動則在 9 月 20 日發布公告稱，將按照中國法律要求推進相關工作，讓 TikTok 美國公司繼續服務好廣大美國用戶。
特朗普的新行政令為交易繼續進行提供了法律保障。但交易框架細則，包括算法授權細節還沒有公布，需要各方最終確認，以及中國政府的批準。如果交易順利達成，兩家公司在經營中的權力關係也會決定 TikTok 的長期發展。
目前，1 億多美國人，包括六成年輕人使用 TikTok。它的用戶平均每天刷 52 分鍾，是 Instagram 的 1.5 倍。全球範圍，TIkTok 已經是有 16 億月活的巨型平台。
據 eMarketer 預測，2025 年 TikTok 預期在美國獲得 143 億美元廣告收入。美國是全球第一大消費市場、第一大廣告市場，一個美國人瀏覽數字廣告產生的價值相當於 32 個印度人。這是字節最初從美國開始國際化的原因——隻有拿下美國市場，才有充裕的廣告費和英語創作者和矽穀巨頭全球競爭。
TikTok 是全球化時代落幕的一個縮影，它的命運不可避免將決定更多公司對全球營商環境的預期及投入。第一批受影響的人，則是它的創造者以及過去幾年還在努力追逐增長的員工們。
一個平靜的早晨
過去一周，TikTok 交易細節相關新聞不斷，但 TikTok 辦公室都沒什麽波瀾。這次行政令簽署後，一位 TikTok 美國的中國員工說，辦公室裏也沒人討論這件事，大家都在照常工作。
美國時間上周五（9 月 19 日）早晨，中美元首通話後，特朗普發帖稱，TikTok 交易已獲批準。在美國出差的 TikTok 員工李銘（化名）在微信上看到消息。幾分鍾後，字節跳動微信公眾號發布簡短公告。
字節跳動在 9 月 20 日淩晨發布的公告。
李銘常駐中國，做全球業務，對消息已經有點麻木——過去半年多，特朗普已經五次發行政令推遲封禁的執行期限。
當天，他來到 TikTok 在當地的辦公室。中午飯點，食堂裏沒什麽人——很多人周五在家辦公。仿佛什麽都沒有發生。西海岸的陽光照常曬到空曠的餐桌上。
9 月 19 日，六百公裏外的 TikTok 聖何塞辦公室，氣氛同樣平靜。員工們照常推進工作，隻在飯間談論幾句。有人調侃，此時買入甲骨文的股票，或許會大賺一筆 —— 當時就有傳聞稱，甲骨文會參與收購。對於交易，公司照常沒有給任何解釋。普通員工像往常一樣，通過網上的新聞了解動態。
從 2020 年威脅關停，2023 年 TikTok CEO周受資去華盛頓麵對激烈質詢，到去年美國國會立法要求 TikTok “不賣就禁”，今年年初 TikTok 被關停一天，禁令三次延期，再到如今交易落定，TikTok 在美國的危機已經持續五年。五年間，Google、Meta，以及國內電商競爭對手定向挖人，一批找到更好工作機會的 TikTok 員工離開。
反複與拖延之下，留下的人早已麻木，他們埋頭工作，關心績效和晉升，適應一輪輪架構和業務調整。
此前已經有十多個國家效仿美國，以國家安全名義禁止政府設備安裝 TikTok。TikTok 交易又往前走了一步。
“每天背著繁重的工作，我們顧不上關心自己控製不了的事。” 一位 TikTok 美國辦公室的中國員工說。多位 TikTok 員工告訴我們，他們的工作時長接近或超過 12 小時，需要與合作方跨時區開會，加班到淩晨一兩點。
TikTok 美國辦公室許多員工及管理層是中國人。他們更關心另一條關於簽證的新聞——也是在 9 月 19 日，特朗普簽署行政令，將 H-1B 簽證申請費用提高到 10 萬美元。這條政策很快引起恐慌，TikTok 員工們在電梯、在食堂談論。H-1B 由雇主幫助申請，每年全美名額有限，申請人需要抽簽。這是最常見的申請職業移民綠卡的跳板，相關政策直接影響他們能否繼續留在美國。
對於這些在美工作的中國人而言，相比公司被拆分收購，簽證政策的影響更為直接、緊迫。盡管白宮官員很快澄清，該政策不適用於 H-1B 簽證持有者，隻有新申請者需要繳納這筆費用，但一些回國探親休假、或在外旅遊的中國人，依然臨時訂機票，趕在周日（ 9 月 21 日）政策生效前返回美國，造成入境海關的堵塞。他們調侃，自己是 “H-1B slave”（H-1B 奴隸）。
增長，增長，唯一能做的努力
在我們接觸的 TikTok 員工裏，張越（化名）是為數不多對 1 月 19 日關停事件表現出強烈情緒的人。他先提到 “震驚”，然後是 “虛無”。
張越記得，去年底的 TikTok 全員會上，周受資開場就說，“Users are with us. Facts are with us. Law is with us.”（用戶與我們同在，事實與我們同在，法律與我們同在）。張越當時信了。
今年 1 月 19 日，TikTok 美區停服。恐慌的美國本地同事問他怎麽辦，張越用高管在全員會上 “不會裁員” 的承諾安慰對方，內心則在慶幸，自己負責全球業務，除了美國，還會有其他市場。
數個小時後，美區服務恢複，但此次關停讓張越發覺自己 “幼稚”。他曾以為，沒有證據證明 TikTok 損害美國國家安全，而且有超過 1 億名美國人使用它，這樣一款應用不可能被關停。1 月 19 日以後他覺得，公司創始於中國就會被視為原罪，用招聘更多本地高管、提供更多本地就業、花大筆錢遊說來讓美國政府改變想法，作用微乎其微。
和很多同事一樣，他開始相信，隻有高速增長的業務，才有可能拯救 TikTok 。
為了績效，為了晉升，也為了自己的業務存續，TikTok 員工們兢兢業業地維護這款超級產品。 被關停的前幾天，張越看到同事還在銷售 1 月 19 日當天的廣告位。他說，“哥們你真牛”，對方回他，“幹一天是一天”。
增長確實是 TikTok 的唯一生機——綁定更多的利益、有更大的影響力，才能爭取到更大的博弈空間。我們曾經寫過，2023 年以來，TikTok 在應用裏上線群聊等一係列社交功能，並針對低配置手機用戶推出 TikTok Lite，籠絡超過 1 億名美國用戶，支撐起每年百億美元的廣告收入。7000 名員工在 TikTok 美國辦公室工作，超過 20 萬名商家和 10 萬名創作者在 TikTok 上賣貨。
2022 年年末以來，TikTok 電商業務上線，一批國內重點業務線打過硬仗的 90 後高管轉崗 TikTok，包括國內商業化產品負責人周盛、今日頭條總裁陳熙（Kevin Chen）、抖音副總裁支穎等。
美國市場的電商和廣告負責人原先是本土職業經理人，今年都被更換。分管 TikTok 美國直播業務的運營負責人是一位美籍華人，他的直接匯報下屬早先大多是美國人，但在過去一年多幾乎全部變成會講中文的華人。
這些人的轉崗又帶動一批期待做出成績、更快晉升的下屬，特別是抖音電商員工，一同進入 TikTok 工作。
一位知情人士說中國員工之間溝通順暢、高效，共享一套話語體係，“這個事，抖音是這麽做的，那就這麽做”。辦公室裏那些來自 Twitch、 Youtube 的美國員工不懂抖音，想推行美國風格的運營經驗，比如購買音樂會、音樂節的版權，去活動現場做直播。可中國員工認為此舉培養用戶心智太慢，浮於表麵，問題的本質在於平台如何引導創作者成長、經營。隨時可能被關停的 TikTok 不可能像 YouTube 那樣，花十幾年放養出一個龐大生態係統。
“慢慢做是不行的。” 他說。
字節針對美國政府的遊說也沒有停止。今年的遊說團隊共有 41 名成員，他們持續就內容平台監管議題遊說白宮和參眾兩院。據美國政治捐獻數據庫 OpenSecrets，今年上半年，字節和 TikTok 遊說費用創下曆年新高，達到 283 萬美元；第二季度費用回落到 202 萬美元，低於過去三年的同期水平。
不斷加入的中國員工帶來了效率，也帶來新問題。最突出的一點，是很多人用中文溝通業務。 Business Insider 今年 4 月援引一位 TikTok 工程團隊的美國員工稱，過去 6 個月裏，中國經理與他們直接交談的時間不到 30 分鍾，內部消息平台 Lark 上的文檔和群聊最初用中文寫作，會議也用中文進行，這讓本地員工產生理解上的困難。
一位 TikTok 美國的員工說，管理層更迭，往往帶來下麵兩層人員的變動，基層員工不斷適應新老板的做事要求，這是額外的工作負擔。她對比說，幾年前 TikTok 美國團隊的氛圍更偏向 “外企”，更多國內員工轉崗加入之後，美國團隊越來越 “卷”。
自今年起，TikTok 在內部推行英語水平考核，考題內容與現實工作強相關，比如在會議上討論一個特定議題，或解答合作方的疑問。員工可以在係統上做模擬題，每個季度考一次，合格標準大約等於雅思 6.5。成績未達標的員工，會被限製晉升、出差、接觸本地業務。
可惜努力沒有換來好的結果。美國業務交易落定，未來，留在新 TikTok 美國公司的中國員工，要重新適應美國股東不同的運營策略。美國多數互聯網公司喜歡讓產品自然增長，不會組建龐大的運營團隊。Instagram 當年靠著十多人便支撐起了一個千萬用戶的內容社區。Facebook 早年做國際化業務時曾規定不招常春藤精英，在其看來，本地化的核心工作是解決不同國家和地區，用戶在使用產品時遇到的語言翻譯問題。這或許會導致公司的業務、人員調整。TikTok 員工們，也要考慮尋找新的出路。
找其他機會，但並不一定還有機會
“不賣就禁” 法案通過後，一位前 TikTok 中層管理者觀察到，他手下過去習慣用中文溝通工作的中國留學生，開始主動用英語開會。他們希望提高英語水平，好在美國找新工作。
郭欣（化名）是其中一員。她疫情後從美國大學畢業，趕上北美眾多科技公司裁員，投遞數百份簡曆，最後隻拿到 TikTok 這唯一的 offer。她已算幸運，身邊有同學收到迪士尼、亞馬遜、Google 的 offer，又被臨時毀約，隻能重新找機會。
過去幾年，TikTok 是很多中國留學生留在美國的唯一選擇。一位在美國科技公司工作的人士說，過去兩年，北美就業環境變差，科技公司要麽裁員 —— Meta、Alphabet（Google 母公司）都在 2022 年底、2023 年初裁撤超過 1 萬名員工，其後還在陸續裁員 —— 要麽暫停或減少為外籍員工辦理 PERM（勞工證，美國雇主為外國員工申請綠卡的第一步），隻有 TikTok 還在大規模招人，幫員工辦綠卡。
另一位前員工也提到，在美國，除了 TikTok，沒有其他公司能給這麽多非技術崗的中國人發簽證。美國互聯網巨頭占據著最大消費市場，並且輻射中國以外的幾乎全球市場，錢來得容易，很少做重運營。少數看重運營的公司也更願意招當地人。
幾個月前，郭欣也開始找工作，但並不順利，市場上沒有那麽多空缺崗位。電話裏，她始終冷靜，說與其抱怨，不如想想解決方法，“天無絕人之路”。電話最後她才歎口氣說，“時代的一粒沙，落到個人頭上就是一座山”。
郭欣想換工作，是因為太累了。她的同事們分散在洛杉磯、西雅圖、聖何塞和紐約的辦公室，還有相當一部分在中國。她中午開始上班，有時淩晨一兩點還在和中國團隊開會。
一位 TikTok 前員工，剛從國內轉崗去聖何塞時非常興奮，希望在矽穀接觸最前沿的信息。可他常常晚上跟中國團隊開會、次日臨近中午才起床，這樣的作息讓他完美錯過社交時間。還有員工把接到家的狗轉送他人，因為根本沒時間遛。
於是，在美國職場評分網站 glassdoor 上，員工們給 TikTok 打出 3.2 的低分，留下諸如 “Byebye personal life”（入職就是跟個人生活告別）的匿名評價。素因加班多、管理嚴而有 “血汗工廠” 之稱的亞馬遜，評分是 3.6。
但 TikTok “給的錢是真多”。據 glassdoor，在洛杉磯，TikTok 給軟件工程師開出的年薪，是 20 - 31 萬美元，是當地平均數的 1.5 倍。
危機延宕 5 年，有更好選擇的人早已離開。留在 TikTok 美區工作的人，一部分是拿著 L 或 H 簽證來到美國的中國員工，他們通常負責全球業務，美國業務剝離後，還能在其他地區繼續原先工作。還有一部分，是有身份的本地員工，他們大多隻負責美國業務。壓力最大的，是那些沒有美國身份但想留下的人。為了降低裁員連帶風險，一些人選擇暫時不帶家人、獨自到美國工作，同時觀望國內的新機會。
程柏（化名）入職 TikTok 前，曾在一家國內手機廠商做出海業務，目睹 2022 年小米被印度政府凍結 48 億元。當時她還不理解這類事件的巨大影響。後來她進入 TikTok ，遇到印尼政府禁止 TikTok 開展電商業務，驚慌的商家找到她問生意該怎麽辦，她才知道，地緣政治能造成多大影響。
有了這些經驗，如今她聊起 “不賣就禁”，已經不再緊張。1 月 19 日 TikTok 美國暫停服務後，她和同事們打賭，是永久關停、還是 30 天內重啟。她贏了一頓飯。
她逐漸接受不確定性是做這行的命運，也相信中國企業出海無法阻擋。但她也問了我，從平台公司出來，能去哪裏工作？
地緣政治的威力，十多年前就有預兆。2012 年底，美國國會召開聽證會，研究華為在美國做通信設備生意是否危害國家安全。華為積極應對。任正非親自帶領高管分別在深圳、香港接待了前美國總統卡特和一眾美國議員。華為美國公司花了上百萬美元聘請律師遊說，一位高級副總裁前往國會作證。結果雖然沒有明確證據，但眾議院情報委員會依然裁定，華為對美國網絡設施構成安全威脅。
那次聽證會上，一位議員講出了衝突的根本：隻要有威脅的可能，國會就得做出反應，“不能像 9/11 那樣，等威脅成真再反應。” 華為、TikTok 的遭遇都是基於這個假設。
2020 年，我們在 TikTok 美國遊說的文章最後寫道。TikTok 是一個實驗樣本——兩個有諸多差異的社會，還能維持何種程度的商業合作。現在結果已經到來。
幾個月前，張越從 TikTok 離開了。TikTok 要求員工更頻繁地去美國出差，而他孩子剛出世。他想起九年前，自己在美國留學。那時一些美國人聽說他來自中國，還會豎起大拇指說 “中國很強大”。那年，特朗普第一次競選總統，來張越的學校演講，站在一排美國國旗前呼喊，“我們要建牆，誰來買單？” 看熱鬧的張越混在舉著 “讓美國再次偉大” 標語的人群裏，一起揮舞拳頭，“Mexican！Mexican! ”（墨西哥人！墨西哥人！) 。
九年後，特朗普第二次就任總統。這次他不隻要建一座牆，而要徹底撼動過去數十年，很大程度上由美國主導建立的國際運作方式。全球貿易戰、TikTok 交易，隻是開始。
