想知道一個國家的人們正在為什麽事情焦慮，隻需要觀察他們地鐵中張貼的海報就夠了。
在日本電車上，你會發現有四種海報一直在更新，卻從不會消失——
整容廣告、培訓班廣告、賣房子的廣告，以及婚活廣告。
前三種想必大家都懂，但最後一種或許會讓你好奇：什麽叫婚活？
日本電車上的婚活廣告
在日本，為了找到一份滿意的工作，至少得提早一年參加說明會、投簡曆、筆試麵試。這個過關斬將找工作的過程，在日本社會被稱為「就職活動」，簡稱「就活」。
而「婚活」，就是模仿「就活」而衍生出的詞匯。它意味著在日本社會：
「結婚」跟找工作一樣，需要「努力努力再努力」。
在中國人還在驚訝於「985相親局」的出現時，日本人早已經把結婚市場「卷」上天了。
在2023年，日本所有結婚的人裏麵，有近三分之一的人用過婚介服務。
在這裏，相親絕不是什麽丟臉的事情。相反，是人們用來判別自己的社會地位，又或者，改變自己社會地位的「第二次高考」。
澀穀街頭碩大的某知名約會APP的廣告
2024年，日本年輕人使用婚介所的人數相較於2019年翻了2.5倍，50歲以上的會員更是翻了2倍。
但如果你以為日本婚活就是和中國一樣，報名填個資料，坐等著紅娘給你介紹對象，那可就大錯特錯了。
為了能結婚，日本人需要付出的努力包括但不限於——
???
婚活入門：報名婚介所、注冊婚戀網站；繳納會員費；參加婚活相親派對等等
準備材料：提交年收入證明和資產證明；展示最新體檢報告等
外貌提升：花錢拍攝「比身份證照片更重要」的婚活形象照；改造穿搭等
技巧培訓：學習如何在第一次見麵中自然地表達自己；求婚小技巧等
一輩子都離不開「培訓班」的東亞人，連結婚也要報班。
這裏既有以「提升婚戀競爭力」為目的的微整形班，也有教你穿出「讓人想結婚的好印象」的穿搭課，更是不乏各種教人「如何吸引異性」的戀愛技巧課。
從20多歲的年輕上班族到50多歲的單身中年人，婚活已經成為日本婚戀市場中的一個巨大產業。
日本婚活行業巨頭IBJ的報告指出，日本女性在平台上篩選對象時，最重要的五項指標依次是：年齡、年收入、學曆、是否吸煙、身高。
而男性看重的依次是：外貌、年齡、性格、是否願意生育、學曆。
能在婚戀市場上受歡迎的，往往是那些在學曆、外貌、收入等方麵都位於社會金字塔上層的人。
說到底，婚活的背後，是婚姻製度的階層化。
在這樣高度工具化的競爭中，人人都是待價而沽的商品。
為了婚活「上岸」，男男女女們都在拚命投資自己。
如果說中國人還在吐槽「結婚返貧」的階段，那日本社會就已經是「相親返貧」的世界了。
在日本婚介所，一般流程是：確定相親對象→相親見麵→初步約會→正式約會→締結婚約→成婚退會。
每一步，都得花錢。
相親時吃飯逛街時產生的費用自然是少不了的。但除此之外還有婚介所的服務費，主要包括：入會金、每月會費、安排相親的費用、婚活派對的參與費用、形象與情感指導支持費用，以及最終的成婚獎勵金等。
在這些項目的累計之下，每位會員平均每年大約需要花費30萬到40萬日元（約1.5萬~2萬人民幣）。
NHK的一期節目中，采訪了多位參加婚活課程的年輕女性，其中一人表示：
???
我每月大概花10萬日元用於婚活，感覺比考研究生還辛苦。
一位40歲的男性A君，分享了他這些年來在婚活中付出的血淚故事。
從來沒有談過戀愛的他，在過了30歲後，開始考慮起結婚的事。他先是報了一個「如何變得受女性歡迎」的培訓班的試聽課。
課程一共4個半小時，前兩個半小時裏，導師們會狠狠把學員們罵得狗血淋頭，指出他們各種不行的地方。然後用後兩個小時來灌雞湯，告訴學員們隻要肯改變，找到一個好女人結婚是輕而易舉的。
針對男性用戶的戀愛培訓班
一套洗腦下來，A君掏錢成為了會員。但半年下來，他依舊找不到女朋友。
他又轉向了另一個婚戀培訓班。這次的課程旨在一個月內，讓人脫胎換骨，橫掃婚活市場。而課程內容更是令人瞠目結舌，其中包括：
與現役護士共進晚餐，學習陪伴女性時的言行禮儀，名為「護士給你及時反饋的晚餐」；
由AV女優和AV男優擔任講師的「性教育學校」，教授如何讓女性感到愉悅。
某個「如何變得受女性歡迎」的培訓班的內容展示
其中包含「讓你成為有性張力的男人的秘訣」
A君毫不猶豫地選擇了這兩個課程，盡管價格高得驚人：
???
有的課程要50萬日元（約2.5萬人民幣），我想著可以分期付款或者信用卡，就硬著頭皮報了名。
結果不到幾個月，工資已經還不清學費，隻好開始動用存款。
更慘的是，為了彌補婚活過程中花掉的積蓄，他輕信了朋友介紹的一項「穩賺不賠」的投資，結果非但沒有賺錢，反而背上了債務。
如今他白天在公司上班，晚上瞞著公司做保安兼職，隻為償還婚活期間欠下的債務。他無奈地說：
???
還沒結婚，就在婚活中把老婆本花光了。我已經無力再考慮未來了。
既然是競爭，那麽就必定有落敗者。
和「婚活」相對應的詞語，是「結婚難民」。
自然，「結婚難民」指的不是無心結婚的獨身主義者，而是那些「渴望結婚卻結不了婚」的人。
這裏麵首當其衝的，就是「低收入男性」。
先來看一組數據：
1980年的日本，50歲還沒有結過婚的男性比例，隻有2.6%。而到了2020年，這個數字攀升至28.3%。
據調查，日本女性在擇偶時會希望對方「經濟穩定」。假如具體到數字，這個門檻是「男方年收入400萬」（約人民幣20萬）以上。
你可以懷疑「愛情和金錢是否真的成正比」，但毋庸置疑的是：
年收入和結婚率，是完全的正比。
在日本，年收入低於300萬日元的男性的結婚率，明顯低於年收入在500萬以上的男性。
而當一個男人的年收入300萬（約15萬人民幣）日元的時候，他能找到對象的幾率可以說是微乎其微。
如果低於150萬日元（約7.5萬人民幣），則可以說是毫無希望，注定「窮光棍」一輩子了。
一些相親高端Party會限定身高178㎝、年收入800萬（約40萬人民幣）以上。
在YouTube上有這樣一部紀錄片，它追蹤拍攝了一個年收入僅200萬日元（約10萬人民幣）的單身男性的《婚活挑戰記》。
片中的主人公Y君29歲，長相可以算到中等偏上。隻看外形和年齡都還不錯的他，隻是一個便利店打工的夜班店員，一年的收入約200萬日元，無房無車，平日裏吃的最多的食物就是便利店當天沒賣完的便當。
他麵對鏡頭時這樣坦言：
???
我不是不想結婚，隻是覺得自己沒有資格。
紀錄片跟隨著他參加婚活聯誼會、結婚介紹所，當然也嚐試了改變穿衣風格和談吐方式。然而在經曆了一遍市場各種「流水線大改造」後，結果卻依舊不理想。
他在相親過程中多次被女方當眾婉拒，理由是「沒有穩定感」。Y君在視頻的結尾感慨：
???
大家都說想找溫柔的人，但從來沒人想了解我是誰。
但對於那些和Y君相親的女性來說，把自己的下半輩子交付給一個無車無房無存款無穩定工作的人，無疑是一場爛賭。
阿部寬主演的《無法結婚的男人》
比起在外貌和技巧上的努力，不如努力提高年收入——話雖如此，一個社會，總有人會成為窮人。
日本在經曆泡沫期後，勞動市場不穩定，終身雇傭製也隨之減少，「合同工、小時工、派遣工」等各種非正式雇傭製度開始出現……人們的收入在下降。
高薪階層越來越少，社會階層向下流動，中產階層逐漸失去優勢並下沉為下層社會。他們不僅收入低下，更是迎來在生活能力、工作意願、學習意願等方麵的全麵下降，可以理解為「對人生熱情低下」。
剖析日本千禧年之後現狀的《下流社會》一書中這樣寫道：「98.5%的下流社會男性熱衷於上網。」他們沉溺於廉價的娛樂和成癮的快樂中，沒有儲蓄和長遠規劃，在結婚市場上很難擁有競爭力。
相親中的日本人
但日本高收入人群中，也不乏「結婚難民」的存在。
她們往往，性別為女。
日本的婚活市場上，有著非常嚴重的「錯位」。高學曆女性的未婚率遠遠高於高學曆男性。
其中緣由很好理解：收入高、學曆高的女性們，往往擇偶標準也高。
這些從出生開始就一路披荊斬棘的女性們，堅信努力就會有回報——在找人結婚這件事上也一樣。
她們就像海女一樣，一次次沉浮在「相親」的大海中，不停地和人見麵。
為了能夠結婚，相親100次、200次的女性大有人在。
38歲的女性由裏，在婚活的三年中，相親了150次。她給自己定下的每個月都要見至少10個人的目標。但由於在婚介所每見一個人，需要支付1萬日元的「相親安排費」，一個月下來就要花10萬日元（約5000人民幣）。逐漸無法負擔的她，轉向了使用相親APP。
她在APP上見了超過100個人，但還是遇不到合適的人。
參加相親聚會的日本女性
你還記得前文提到過的男性擇偶時最看重的東西嗎？依次是：外貌、年齡、性格、是否願意生育、學曆。
在這5個條件裏，實質上「外貌」和「生育條件」都是和年齡直接掛鉤的東西。
因此，隨著年紀的增大，高學曆女性隻能眼睜睜看著自己被市場一次次壓價：
是勸自己賤賣得了，還是繼續當「結婚難民」，這是一個問題。
如果說以上的「結婚難民」們好歹還有努力的方向，那麽對於日本農村或者地方城市的男性來說，結婚不僅要靠實力，更需要運氣。
因為在這些小地方，由於適婚人口的減少，男性根本找不到結婚對象。
適齡女性太少，自己村加隔壁村都湊不出來年輕女性舉辦個相親會，想卷也沒得卷啊。
據統計，日本都市中的男性成婚率在40%左右，而地方上的男性成婚率隻有30%。
也就是說，在小地方，多了十分之一的男人沒法結婚。
如果你以為這隻是近些年才出現的問題就錯了。
在日本，「地方結婚難」的問題已經持續了四十多年之久。
而對此，日本政府和民間齊力想出來的解決辦法是：去別的國家那裏娶媳婦。
早在1980年，日本山形縣就由政府組織，當地光棍們組團飛到菲律賓農村，和菲律賓當地的女性們來了場「村與村」的相親。
日本地方婚禮
隨後，這種找老婆的方式開始興起。幾十年來，以中、韓、菲律賓為主的無數外國女性，尤其是發展中國家的女性，為了謀求更好的生活，以「嫁人」的形式來到日本。
日本將這種現象稱作「農村花嫁」。花嫁在日語裏的意思是「新娘」。這個詞語的背後，正是日本政府為了維持小地方的人口數，想盡辦法吸引外國女性嫁去日本農村的政策。
直到今天，依舊有地方政府的官網上甚至會專門寫著「農村花嫁募集」，幫助地方男性「找妻子」。
但「農村花嫁」，絕非是一場皆大歡喜的利益交換。
這些嫁到日本農村的外國女性，幾乎都是在完全不會日語的情況下，經由媒人介紹來的。她們甚至很多在嫁過來之前都不知道自己未來丈夫的樣貌和名字。
有人嫁過來之後被當作照顧丈夫一家的工具人；
有人在照顧丈夫一輩子後依舊不被真心接納，丈夫寧願將遺產給兄弟姐妹而不是外國妻子；
還有人遭受家暴，鬧到法庭後，日本丈夫在庭上公然說出了「我都花了錢，卻沒換來我想要的妻子，虧得明明是我」這種話。
農村花嫁，到底是娶妻，還是披著婚姻外皮的人口買賣？這是個很難回答的問題。
唯一可以確定的是，結婚倒映著社會的溝壑，而那些在金字塔最底端的女性，便成為了用來填平少許溝壑的工具。
一位菲律賓女性Angelica Cruz?在20多歲時嫁到日本，如今已經40多歲的她卻無法用日語進行十分順暢的交流：
???
嫁過來以後就是做家務，生孩子，照顧孩子和公婆，然後就是打打體力活的零工補貼家用。
由於缺乏足夠的社會接觸，而在家裏老公和孩子都不怎麽和她交流，這位女性的日語一直停留在最基礎的日常對話階段。
???
最讓我難過的是，上高中的女兒跟我說「你別說話了，根本聽不懂」。
Angelica Cruz 開始在打完工後往返於政府的免費日語教室，因為「想要和青春期的女兒多說說話」。
2000年後，隨著亞洲其他國家自身的經濟發展和福利完善，願意將自己嫁到日本農村來換取好一點的生活水平的年輕外國女性，已經越來越少了。
「農村新娘」已經快成為過去式，「地方男性找不到老婆」的問題不僅沒有解決，甚至愈來愈難。
在NHK的紀錄片中，來自小地方的30歲男性去城市裏積極參加相親活動，但是結果依舊沒有改變——沒有女性會願意嫁到地方上去。
在日本卷到飛起的結婚戰中，刀光劍影中倒映的，是階級的固化、性別結構的不平衡和城鄉甚至國與國之間的差距。
和日本男性結婚的外國女性國籍依次排序是：中國、菲律賓、韓國和泰國。
電車上貼著的整容廣告和培訓班廣告，日複一日倒映著人們忙碌的臉。
人們以為隻要一路努力——上大學、找工作、買房子、結婚——幸福就會自動到來。但事實呢？
學曆不錯、收入卻不高的男人，結不了婚；
學曆高、收入也高的女人，依舊結不了婚。
在城市裏結婚難，在地方上更難。
這一切似乎並不僅僅關乎於婚姻，更是關於階級、關於性別、關於人生選擇的殘酷現實。
而在這場婚姻的戰爭中，那些尚未上場，或永遠也上不了場的人，隻能站在站台邊，看著廣告一遍遍閃過，一遍遍提醒他們：
???
你還不夠好，你還得繼續努力。
可誰又來告訴他們：幸福，不該是努力的獎賞，而是人人應得的權利。
本文轉載自鳳凰WEEKLY（ID：phoenixweekly）。作者：郭恩一。
