
在人生的第一階段,黎智英從一名來自中國內地的難民、童工一步步成為休閑服飾帝國的掌舵人,躋身百萬富翁之列。
在第二階段,他做出了鮮有富豪會采取的行動,將自己的財富和影響力投入到支持大規模民主抗議活動中,並在香港創辦了一份廣受歡迎的報紙,該報經常挑戰執政的中國共產黨。
他一直將自己白手起家的經曆歸功於香港的自由。他拒絕在捍衛這些權利的問題上退讓,也為此付出了沉重代價。
周一,香港法院裁定他犯有兩項“串謀勾結外國勢力罪”和一項“串謀發布煽動刊物罪”。在這場裏程碑式國家安全案件的審理中,他此前對這三項指控均不認罪。
以下是多年來他如何倡導民主並挑戰當權者,以及為何成為中共長期敵人的曆程。
1940到80年代
黎智英1948年12月8日出生在中國廣東一個富裕的商人家庭,不久共產黨掌握了國家政權。

黎智英,大約攝於1960年。
在家宅和生意被沒收後,他的父親曾試圖自殺,但後來離開家人獨自前往香港。被貼上“階級敵人”的標簽後,他的母親被送去勞改。在大饑荒年代,黎智英曾在火車站當童工做搬運。在第一次嚐到一位香港乘客給的巧克力後,他產生了前往當時仍是英國殖民地的香港的念頭。1961年,他坐船偷渡來到香港。他在這座城市的製衣工廠一步步打拚,1975年開始了自己的針織品製造生意,1981年又創立了休閑服裝連鎖品牌佐丹奴。

1993年,黎智英在香港的一個自家店麵。
1989
和許多香港人一樣,黎智英深受北京天安門廣場學生運動的觸動。學生們占領天安門廣場,呼籲在政府事務中擁有更大的發言權。佐丹奴曾印製要求當時的中國領導人鄧小平下台的T恤。(這一口號是對把鄧小平塑造成人民領袖的宣傳口號“你好,小平”的顛覆。)

隱晦呼籲鄧小平下台的佐丹奴T恤。
對示威者的鎮壓促使黎智英在第二年創辦了一本兼具政治與娛樂內容的刊物——《壹周刊》。
1994
黎智英在《壹周刊》上發表公開信,大罵當時的中國總理李鵬——外界普遍認為他是天安門鎮壓的幕後推手之一——並對他說“去死吧”。當局隨即關閉了佐丹奴在北京的門店,黎智英後來辭職並出售了在該公司的股份,轉而專注於媒體事業。
1995
黎智英在香港創辦了中文報紙《蘋果日報》。這份報道新聞、娛樂和政治的全彩小報常帶有聳人聽聞的風格,逐漸成為該市發行量最高的報紙之一。其口號——“每日一蘋果,冇人呃到我”還被印在手表等紀念品上。

1995年6月20日,《蘋果日報》創刊號。
在距離英國將香港主權移交中國還有兩年、成千上萬的人正移民離開這座城市之際,他的這一決定被視為大膽甚至是挑釁的舉動。其他商界大亨都小心翼翼,生怕得罪執政的共產黨。許多人猜測黎智英是否會被捕。盡管如此,他仍將自己塑造成一個激進敢言的人物。

報紙的口號“每日一蘋果,冇人呃到我”也被印在了紀念手表上。
為了宣傳1995年6月25日出版的創刊號,黎智英出現在一則電視廣告中:他神情鎮定地坐著,頭頂一隻蘋果,周圍射來冷箭。廣告結尾,他取下蘋果,咬了一口。
“我喜歡麻煩帶來的緊張刺激感,”他在當年接受BBC采訪時說。“我覺得這非常有意思。”
“我相信通過傳遞信息,媒體實際上在傳播自由,”黎智英在2020年接受《紐約時報》采訪時說。
一條為《蘋果日報》創刊而製作的電視廣告中,黎智英被多支箭射中。
1996-2013
在創刊初期,這份報紙有時會在愛國議題上與中國立場一致,例如在中國稱為釣魚島、日本稱為尖閣諸島的島嶼主權爭端中支持中方立場。1997年香港回歸時,它也以樂觀的口吻報道,頭版標題寫道:“一個大時代的開始:香港信有明天。”

1997年7月1日的《蘋果日報》。
但這份報紙及其姊妹刊物更廣為人知的是它們在鼓勵讀者走上街頭進行政治抗議方麵所扮演的角色。在計劃舉行示威之前,報紙常常在內頁中刊登色彩鮮豔、可剪下使用的海報。
2003年,在香港首位後殖民時代的領導人董建華試圖推動一項引發廣泛不滿的安全法之後,《壹周刊》在封麵刊登了一幅漫畫,畫中董建華被奶油派砸中臉部。

2003年7月1日的一場示威中,一名抗議者舉著《壹周刊》封麵海報,畫麵是一隻奶油派砸在時任香港特首董建華的臉上。
在一次吸引了約50萬人參加的大型示威活動前夕,黎智英自掏腰包,在《蘋果日報》和其他媒體上投放了大量政治廣告。最終,董建華辭職下台。
後來,在2012年和2013年,隨著反對派日益推動香港的民主改革,海報將另一位最高領導人梁振英描繪成匹諾曹,並配上“我是香港人,我要真普選”等口號。
2014
《蘋果日報》對後來被稱為“雨傘革命”的運動進行了全麵且充滿同情的報道。在那次運動中,抗議者占領了香港中環商業區的街道長達79天,希望以此向政府施壓,爭取自由度更大的選舉。黎智英經常出現在抗議現場。他也曾遭遇警方施放催淚瓦斯,並被短暫拘留。

2014年11月,黎智英(左)在香港政府總部外的一處“占領”區域。
隨著黎智英本人及《蘋果日報》與抗議運動的聯係日益緊密,他開始成為攻擊目標。親北京的小報《東方日報》在2014年8月刊登了一條虛假訃告,宣稱黎智英已經去世,且不會舉行葬禮。兩個月前,《蘋果日報》的網站曾遭到大規模網絡攻擊,被迫停運數小時。
10月,數十名抗議者封堵《蘋果日報》總部,並連續數晚試圖以肢體阻攔的方式阻止報紙從印刷廠運出。員工用起重機將報紙吊裝到配送卡車上。關於此事件的一個標題寫道:“無畏無懼:《蘋果日報》繼續出版。”

2014年10月,抗議者封堵《蘋果日報》總部,迫使員工動用起重機將印好的報紙吊裝到配送卡車上。
11月,黎智英出現在抗議現場時,幾名男子將幾袋動物內髒傾倒在他身上。
2019
《蘋果日報》對新一輪的反政府抗議活動進行了鋪天蓋地的報道。這場抗議最初是反對一項引渡條例的和平示威,後來演變成了警察與抗議者之間持續數月的暴力對峙,街頭彌漫著催淚瓦斯,遍地是燃燒瓶和碎玻璃。《蘋果日報》堅定站在示威者一邊,使用諸如“暴政向我們開槍”等標題,譴責警方大量使用催淚瓦斯。

2019年6月12日,一名抗議者手持《蘋果日報》製作的黃傘。
黎智英還曾前往美國,與時任副總統邁克·彭斯等政界人士會麵,討論香港的抗議活動。這些會麵的照片後來刊登在《蘋果日報》上,並在審判中用作指控他的證據。
2020
北京實施了《國家安全法》,將大多數形式的異議定為犯罪,黎智英成為最早被針對的對象之一。
8月,《蘋果日報》遭數百名警察突擊搜查,黎智英被捕,隨後獲準保釋。
接下來的幾個月裏,他接受了大量采訪,並主持了多場與有影響力官員的線上對談。12月,他再次被捕。

黎智英在家中,攝於2020年8月。
有人匿名向住宅區的信箱投放國安通緝撲克牌,上麵印著香港的民主派人物,這明顯帶有恐嚇意味。黎智英在撲克牌中是小醜。

印有民主派人物照片的撲克牌被匿名散發。
2021-2025
在對報社的第二次搜查中,警方凍結了《蘋果日報》的賬戶,並逮捕了六名編輯和高管。
報社隨後宣布將在幾天後停刊,並倉促印刷了最後一期報紙,被全城讀者搶購一空。一些支持者在編輯部外排隊,打開手機裏的手電筒,目送報紙最後一次送出印刷廠。

2021年6月24日淩晨,正在印刷的最後一期《蘋果日報》。
2021年12月,黎智英因2020年6月4日參與一場被政府禁止的天安門事件悼念活動,被判有罪並處13個月監禁。他此前已因與2019年民主抗議活動相關案件獲刑。
2022年,黎智英被裁定違反與其報紙相關的租約條款,被判處五年徒刑。

2023年7月,黎智英在獄中。
他的國安案件審判於2023年12月開始,此前因多項程序問題而拖延多時,其中包括圍繞其法律代理人的爭議。黎智英曾希望由英國資深大律師蒂莫西·歐文為其辯護,但當局禁止歐文參與此案。
上周剛滿78歲的黎智英如今身形消瘦、身體虛弱。他的家人表示,他患有糖尿病,健康狀況因長期被單獨關押不斷惡化。
