▲開胸驗肺時的張海超
紅星新聞記者｜李毅達
編輯｜包程立 責編丨魏孔明
張海超想好好活著，為了閨女，為了老父母，也為了一直看著他的塵肺病友們。
這是他開胸驗肺之後的第16年，曾經那場決絕的“演出”早已經落幕，生活的泥沼一點一點把他包裹住，慢慢“吞下”。
作為一名塵肺病人，他很“幸運”，能認定工傷，有賠償和保險，做了肺移植手術，不用那麽擔心自己過兩年就會慢慢死掉。
但後麵這些年，好運氣似乎在慢慢耗盡，他想盡辦法，想多掙些錢，買公交車、幹代駕、開早餐店，但總是因為種種原因而受挫，甚至至今也不知道什麽時候能把外債還完。
今年44歲的張海超這幾年長了不少白頭發，在采訪中，說起“一地雞毛”的生活，說起“兜兜轉轉還是一場空”的現狀，他幾次崩潰，淚流不止。
但這些情緒被藏進了生活中，幾乎不會向別人傾訴。他不想讓那些視他為希望的塵肺病友們失望，他依然想好好活著。
（一）病情
“這些年花在治療上的錢，能買一套別墅”
張海超老家的院子裏有兩棵杏樹，種了20多年，已經結了滿滿果實，窗邊曬著幹了的杏核。樹蔭下有一間上世紀90年代修的白色房子，被隔成了一個臥室和一個客廳，張海超有時會睡在這裏。他的父母睡在另外一間磚房裏，那間房是1980年修的，比他還大一歲。
臥室對麵，是一個土砌成的羊圈，矮小，麵積也不大。打他記事起，裏麵就住著父親養的羊和牛，如今，他父親年齡大了，還要照顧他偏癱的母親，就賣掉了羊。
他的父母至今還清晰地記得兒子開胸驗肺後回家時的情景，那年的夏天格外炎熱，沒錢住院的張海超被拉回家裏，胸部開了一個大口子，虛弱到說不出話。
但好在，他成功拿到了診斷書，獲得了工傷認定，接下來，是一筆不菲的賠償款，用這筆錢，他做了雙肺移植手術，到現在，已過去了近12年。
“這12年時間總體來說身體狀況還是可以的，最起碼沒有出現什麽大的並發症。”張海超的語氣很平靜，但這平靜之下，是塵肺病帶來的終身重壓與無休止的經濟消耗。
塵肺病與其他工傷不同，是永無終結的，隨時間推移病情會加重，即便做了肺移植手術，也需要終身服用抗排異藥物，一旦出現排異，後果幾乎是死亡。“不管拿了多少錢，結果可能都是人財兩空。”
藥物是維持生命的必需品。老家床頭的一個箱子裏，堆滿了張海超這些年吃光的藥盒子，壓癟了塞在一起，滿滿當當足有幾十斤。現在他一天吃兩頓，每次吃七八種藥，一天的藥錢要幾十塊。
而在之前情況最糟糕時，一天就要吃六頓，既要吃抗排藥，又要吃抗感染藥等等。
“這些年掙的錢差不多都在這裏了。”張海超細算過，“這些年花在治療上的錢，能買一套別墅。”
▲張海超這些年吃藥剩下的部分藥盒
除了吃藥，去醫院複查也很耗人心力。原本，他每年都要去無錫，到當年給他做肺移植的那家醫院做複查，但因為缺錢，他前兩年都沒去，隻是每個月在鄭州檢查一些基礎的身體指標。但不斷聽到，有病友因為排異反應而去世，他也有點慌，今年也要去做一次複查。
公開資料顯示，近年來，國家積極開展防止因病返貧監測，將塵肺病納入30種監測大病專項救治病種，保持相關救治政策的連續性和穩定性。目前納入監測範圍的因塵肺所致脫貧不穩定戶、邊緣易致貧戶、突發嚴重困難戶“三類戶”的救治率達99%以上。
公益組織“大愛清塵”秘書長方曉星今年在接受農民日報采訪時表示，“近年來，國家出台了許多塵肺病相關的政策，對無責任主體塵肺病患者的保障可以概括為，融入現有的社會保障體係中，用醫保來保障醫療，用低保來保障生活。”
張海超拿到了工傷認定，住院看病的花費也有部分得到了報銷，在一定程度上緩解了經濟上的壓力。
（二）生活
“在本該撐起一個家的年紀，把日子過得一地雞毛”
生活並不容易，換了肺的張海超沒能像他想象中的那樣越來越好，反而“一地雞毛”。
2014年，他用一部分賠償款加上找朋友借的錢，在老家新密買了一輛公交車，15年的時候換成了新能源的車輛。開始幾年，情況還不錯，每個月能賺個七八千塊錢，除了自己的醫藥費和養家的費用，還能還一點外債。
後來，情況越來越糟糕，客流量越來越少，與之相匹配的是公交線路越來越少，車的數量也越來越少。網約車、共享單車甚至家家戶戶自己買的電動車，都在衝擊著公交車的生意，再加上拿不到補貼，現在的公交車幾乎需要他每個月往裏麵貼錢。
比如一個普通的工作日，張海超需要早上五點四十起床，六點四十發第一班公交，晚上七點四十下班，全天工作十幾個小時，跑七個來回，行駛大概140公裏到150公裏，收入刷卡114塊錢，現金大概二三十塊錢。
但張海超麵臨的經濟壓力一點都沒放鬆，他不知道該怎麽形容這種壓力，是“無奈”也是“無助”，女兒今年上了大學，爸媽每個月得吃藥，自己也得吃藥，還要還之前借下的外債，他每一天都在想，以後的生活該怎麽去麵對。為了省點錢，他的“算計”滲透到每個角落：開車走訪病友，“能不走高速就不走”，“在稍微偏僻一點的地方住宿、吃飯”。
▲張海超在走訪塵肺病人
張海超從沒停止嚐試，他不怕苦也不怕累，渴望通過自己的努力，像正常人一樣去工作，去生活，但總會在稍微有點起色的時候因為身體原因而中止。比如他做過代駕，但到了冬天，在零下十幾度的天氣裏騎著電動車，會讓他經常感冒。
再比如他在2021年開過的早餐店，投資了70多萬，租下一個80多平方米的房間，擺了十幾張桌子，賣胡辣湯和包子。冬天的時候他3點就要起床，夏天還要更早點。一開始，生意還行，張海超充滿了信心，堅持了一年多，疫情和身體的雙重壓力有點讓他吃不消了，那一年，他瘦了40多斤，最瘦的時候隻有110多斤。
此外，他偶爾也會去跑幾趟旅遊大巴，老板按趟數給他結工資，有活的時候，平均每天能賺200多塊錢，但他覺得這也不是長久之計，“因為隨著年齡的增長，特別是跑一些長途，身體上有些吃不消，另外就是隨著年齡的增長，到一定年齡可能用的人也不多了。”
接連的打擊在2022年底達到頂峰。長達幾個月不能工作不能出門，公交車停運，早餐店關門，他覺得自己有點頂不住了。他說，自己在本該撐起一個家的年紀，卻把日子過得一地雞毛，這些痛苦他深埋心底，他想給別人留下一個積極生活的形象，“沒有跟別人說過，老人和孩子，說了之後讓他們過多的擔心，隻能自己去扛。隻有用時間去磨平。”
他有時會安慰自己，隻有堅持活下去，才能想其他的事情。
（三）女兒
一手帶大的女兒是他的支撐，如今女孩已長大
支撐張海超在艱難中跋涉的，有他一手帶大的女兒。
他的臥室書桌上擺著一張和女兒的合照，兩個人坐在一張長椅上，女兒從後麵緊緊地抱著他。或許是因為和女兒合照的機會不多，張海超至今仍然記得那張照片拍攝時候的場景：他帶著女兒上舞蹈班，中午休息時，他和一個尋求幫助的塵肺病人打電話，女兒黏他，一直抱著他不放手，一名來采訪的記者定格下這個瞬間。
如今，照片已經發白，人的輪廓都有些模糊，照片中的小女孩也已經長大，今年上了大學，離開了家鄉，一年才會回來幾次。父女倆的性格都比較內向，平日裏很少有深入的交流或者談心。
女兒應該早早就知曉了父親的病痛。肺移植手術那年，她剛上一年級，卻已學會在父親服藥時間精準掰出藥粒、端來溫水；一次江西台轉播紀錄片時，她指著屏幕喊：“爸爸上電視了！”但在張海超有意地回避下，他們沒怎麽談過關於病情和未來的話題。
隻有一次，張海超擔心自己活不到60歲，沒法繼續領養老金，他告訴女兒如果那樣的話會退還一筆錢。但女兒的回答是：她不需要那筆錢，她隻想讓爸爸好。
▲張海超的老家小院
（四）責任
希望自己能讓塵肺病人感受到積極、樂觀、向上
在女兒之外，張海超覺得自己也有一種責任，來過好自己的生活，因為有很多塵肺病人都在關注著他。他不願意隊伍表露出自己在生活中的挫折和不幸，不想讓他們因為自己而失望，希望自己能讓這些塵肺病人感受到積極、樂觀、向上。
有很多病友羨慕他的幸運，但他的幸運，對那些病友來說，是遙不可及的，所以他好好活著，對其他人來說，也是種鼓勵，盡管在張海超看來，用“幸運”來說這種事情，是很“悲慘”的。
開胸驗肺之後，他成了塵肺病人裏麵的名人，這些年來，他一直堅持做公益，跟隨大愛清塵組織走訪和幫助塵肺病人，但最近幾年，因為經濟壓力，走訪的次數變少了，大多數時候通過線上的方式來提供幫助，比如他的社交平台賬號滿是塵肺病人的求助，也建了不少群聊，供塵肺病人們交流信息。
▲張海超在幫病友起草法律意見
現在，每天依然會有病人或家屬聯係到他，他的手機總在震動，開公交時不能接，他就“到站以後再給他回過去”。這些求助背後往往是很複雜的，職業病診斷被拒、賠償執行無望等等，張海超會無償幫他們寫申訴狀、出主意、甚至代寫法律文書，即便過得不好，他也沒想過去“掙不該掙的錢”。
塵肺病人需要張海超，張海超也同樣需要這些塵肺病友，從他們身上，他看到了對生活的信心和向往，安慰他們，也是在安慰自己。
▲張海超在走訪一名自主創業的塵肺病人
去年6月，肺移植後11周年的那天晚上，下了班的張海超自己開著車去了嵩山，帶了幾瓶水，充電寶和手電筒，從晚上11點40開始爬，直到淩晨5點到了山頂，看到了日出。
他想挑戰自己，當他站在山頂向下望的那一刻，就覺得這也不是特別難的一件事，就好比之前做的一些事情，也好比活著，可能在中途覺得很難，堅持不下來，但最終，還是會登上山頂。
