被公司攔了2次！他靠一身300塊西裝逆襲成冠軍！

作者|陳陳

編輯|江臾

出品|騰訊新聞穀雨工作室

喜劇演員李川覺得自己在“服霸役”。由於演“油膩總裁”形象過於深入人心，他現在無數次被甲方要求穿那身紫色總裁三件套，那身西裝跟著他從南到北，有一次還讓他的搭檔張維威幫忙從北京把節目上的紅酒杯寄去福建，因為客戶要求一模一樣。

李川說：“那身三件套不超過300塊錢，衣服都快穿爛了。”但張維威銳評李川，“但其實你是樂在其中的！”

舞台上的“李總”，穿著半永久緊身西裝和皮鞋，張口就是油膩與凡爾賽的霸總語錄，動不動原地轉圈，0幀起手一套行雲流水的單手插袋、wink眨眼，配合一個45度歪嘴笑，油膩得極度自洽，讓觀眾又笑又想打他。這個人設，李川花了兩年精心設計，他將短劇中的雷人男主和偶像劇裏的油膩總裁形象雜糅在一起。憑借這個極需信念感的角色，他贏得了《喜劇大會》的冠軍，收獲了很高的熱度，被網友稱為“喜劇賽道的油膩天花板”。

見到李川是在上海的一個深夜，他錄節目收工比預計晚了幾個小時，我們在車上進行交談。車裏很暗，他穿著襯衫和牛仔褲，手上拿著保溫杯，略有疲態。他最近非常忙碌，忙到得了耳石症。台下的他和台上那種高能喜劇人狀態完全不同，有一種好學生的書卷氣，看上去很溫和，唯一熟悉的隻有那爽朗的標誌性“鵝鵝鵝”笑聲。

很少有人知道，李川在前麵兩次《一年一度喜劇大賽》都曾參與了前期，隻是最後都被經紀公司攔下。一喜時，李川把好朋友張弛叫去了喜劇大賽，而二喜爆紅的《少爺和我》，原本是他和鑫仔搭檔上初舞台的一個作品。後來的一個節目上，主持人謝娜問李川，你看到他們出演的那個也很成功，你有什麽感覺？李川說自己第二天遛狗遛了四個小時。

獲得冠軍時，李川抱著張維威說，“我完全沒有想（到）。”他來這裏最大的動力隻是想證明自己的喜劇審美。“我想證明給大家看，因為我錯過了兩次。我真的很愛喜劇，我覺得我可以演喜劇，但經紀公司和身邊的所有人都不相信，所有人都覺得我不能適應喜劇。”我問他，是所有人嗎？他頓了一下，肯定地說，所有人。

李川和張維威。?《喜劇大會》劇照

在被更大的人群認識之前，李川是一個“不溫不火，但也不缺好戲演”的演員。他長得高，相貌很清秀，能在正劇和偶像劇中飾演那種溫柔體貼、清爽幹淨的“國民男友”，或是高知、高素質的專業人士。在經紀公司看來，他去嚐試喜劇是危險的，演不好就是自砸飯碗。李川感到孤獨，剛去《喜劇大會》訓練營、還沒找到張維威搭檔之前，李川痛苦於無人理解也無人支持，苦悶時，他也曾半夜跑到訓練室對著空氣練習，練著練著就掉了眼淚。

但他相信喜劇。從小看吳孟達、憨豆和周星馳長大，他一直覺得，喜劇是這個世界最溫柔的武器。他迫切想演“李總”，是因為他出演偶像劇時受到了很多“油膩工傷”，而諷刺這個現象的辦法就是把自己“融化”成這個角色，解構他。

他沒有很高的天賦，隻能靠努力。他三年前才開始接觸sketch，會在喜劇綜藝節目作品看到一半時暫停開始分析，把生活中的觀察隨時記在備忘錄中。倒也不是因為相信小的積累，“我就是傻，我看不到變化或者無法預估結果，但我先做，做了不吃虧，那我就先做。”

2022年的一則采訪裏，他形容自己是一個很容易迷失的人，疫情時有很長時間沒有工作，他當時想，要不回家挖煤算了（他是山西人）。但穿越了那段黑暗的隧道後，現在他的心態有了很大轉變，分清楚了欲望和夢想，他說：“拿到第一或者拿到一個好的名次是我的欲望，但做喜劇是我的夢想。欲望如果實現不了會很痛苦，但夢想實現不了也會很幸福。”逗笑別人是一件很幸福的事，這就是他現在和將來的夢想。

以下是他的講述：

我努力讓自己常常發瘋

“李總”這個角色的設計，主要跟我的職業有關。很多喜劇演員的表達其實來自於負麵情緒，我的負麵情緒一方麵就是來自工作，工作中我受到了很多“工傷”。我們看到的劇本或者被pass掉的劇本，是比大家看到的多很多，經常我 pass 掉劇本，就是因為我說不出那些台詞，可比我在舞台上說的那些更恐怖，很反人類，根本沒有正常的人類會在生活中脫口而出那樣的話。

比如我之前演一個雪場的落魄老板，雪場特別冷，我要穿著西裝在雪道上走來走去，女主就過來說，“我是一個短視頻博主，我來幫你拍段視頻經營雪場吧。”原台詞此時，我要逼近她的臉說，“就憑我的絕世容顏還需要你來幫我？”“絕世容顏”這四個字，我死活說不出口。我當時看劇本的時候就已經崩了，信念感已經塌了。我其實是一個很有信念感的人，但真的，我說不出口，我不行（笑），我就把台詞改了。

我之前的痛苦在於我隻覺得這個東西很難受，在接觸喜劇後，我才發現原來喜劇可以作為我的一個釋放口，把壞情緒消解掉。喜劇不隻是給觀眾帶來歡笑，更有消解我自己負麵情緒的好處。

我在生活中是一個比較怕衝突，比較體麵的人，但我特別羨慕能發瘋的人。可能自己沒有，就特別希望有吧。我現在努力讓自己常常發瘋，我在舞台上其實就是發瘋，能釋放一部分的自己，而且是一個很完整的東西。所以我特別相信這個角色。我很希望成為那種自我意識很強的人，就是因為我發現很多人配得感很低，我寧可做一個配得感超高的熒幕形象，哪怕矯枉過正。

對於創作者來說，你肯定首先做自己喜歡的事，取悅你自己，再去取悅大家。但如果有一個我不知道是什麽的東西，能取悅大家但不能說服自己，我就不會去做。

做“李總”這個事，為什麽拖了兩年？因為第一年被攔住了，第二年又被攔住了。之前其實有非常成功的喜劇節目了，我也參與到了前期。但前經紀公司就說，你去學習學習，就去玩一玩，挺好的，但你就別錄了。每次錄製前，他們都會給我接戲，平常也沒有見到那麽積極的工作（笑）。

他們就覺得，你是一個正經的演員，就好好演一些正經的戲。或者說你是個偶像劇演員，那就演個偶像劇，如果你要演喜劇，你突然打破了自己的人設，是砸了自己的飯碗。更何況，你要在裏麵調侃油膩總裁，如果你演好就罷了，一旦演不好，風險會很大。當時我在偶像劇界其實還是有飯吃的，他們就覺得，你就踏踏實實、一步一步演下去，確實是中肯的意見。

當時我第一次沒去，我不後悔。第二次又沒去，我就開始有一點後悔了。第三次我就覺得不行了。我就覺得，一件事情我不會因為做它而後悔，但我一定會因為沒有去做遺憾。兩次我都覺得遺憾，那就真的要去。

“李總”這個角色第一次亮相的時候，我特別緊張。我不確定大家會不會喜歡，因為這確實是一個劍走偏鋒的事。我雖然很希望自己的喜劇審美被認可，但我真的很擔心這個藝術會不會過於抽象了。

但這次經曆給我一個非常非常大的啟發，就是永遠不要低估你的受眾，一旦你低估了你的受眾，你的水平就隻局限於被你低估的受眾的水平。觀眾永遠比你想象得要超前，你隻要放手大膽去做就好。

至於如何去平衡惡心和幽默，這個我隻能說靠人（笑）。因為觀眾知道我在演喜劇，首先帶入的就是我在看一個喜劇作品的心理預期，然後才是油膩。

不過之前在訓練營裏，其他演員是先看到了我“李總上身”，覺得這個人瘋了，他有病。當時我進訓練營比較晚，有點著急了。我就想快速找搭檔，在訓練營內部就開始以“李總”形象示人。當時想的是，把我自己當成個商品，我要很快速地告訴大家，我的點是什麽，就像一個產品要打響市場，比如當時我生活中用紅酒杯喝檸檬水，我有一個slogan和明顯的包裝。結果沒想到，人不是商品，人是要相處的，不然其他人真的覺得你有問題，你腦子不太正常。我當時還以為大家是開玩笑，沒有，他們真的覺得我“有病”。

因為大家不理解我，我找搭檔也很困難。我在訓練營裏遇到張維威，就覺得他演得真好。一邊羨慕一邊生氣。你看到一個演得比你好很多的人，還是同行，就會文人相輕，會嫉妒，就覺得，等我四十多，我也能演這麽好！後來發現他隻比我大半歲（笑）。

當時我沒有搭檔，我就想著和他試試。結果我剛湊近，他離我半米遠，我又湊近，他又跑了。我當時沒覺得張維威是真的嫌棄我，我鍥而不舍，瘋狂追，結果他瘋狂拒絕，因為他覺得我腦子不正常……他當時就是想找一個帥哥演《B超裏的我們》，他讓選角導演留意，導演和他說，有一個，但就是腦子好像不太行。他說他有偷偷過來看了一眼我，發現好像腦子確實不太行，就先走了。

後來我就死纏爛打張維威，展演的時候，我就求他，我說我這個《“凡”死人了》想上一下展演，導演組沒有通過，你看你能不能偷偷幫我演一下。然後，我們就在沒有經過導演組的允許下，直接在台上演了。演了以後就發現契合度很高，我們就在房間進行了一下午的對談，就瞎聊，天南海北、宇宙洪荒地瞎聊。聊到世界觀和我們的喜劇觀，我就發現很契合。然後，他就允許我出演《B超裏的我們》，我還給他買了好多吃的、零食，還有好多可樂。

李川和張維威。?《喜劇大會》劇照

我是一個對自己很有要求的人，會覺得自己要努力，至於結果好不好，那就隻能無所謂了。我是一個比較看重自己感受的人，通過自己的振動去找到和你共振的人，而不是要讓自己融入別人的頻率。

喜劇確實展示了我隱藏的叛逆屬性，就是在一個波瀾不驚的外表下有一些暗濤洶湧的部分。我想去做一些平常不能做的事，在真實生活當中我不能罵的人，不能諷刺的人，我看不慣的東西，我不能發的瘋，都可以包裹在喜劇這個讓大家輕鬆接受的外殼糖衣中。我覺得喜劇是這個世界最溫柔的武器。

“我努力，但我趕不上”

我對喜劇的愛就是起源於小時候。那時候電影資源比較匱乏，那會兒就比較愛看喜劇，吳孟達和郝邵文，憨豆先生、虎口脫險，還有卓別林，但看最多的就是周星馳。那會兒播放軟件上有個周星馳的集錦，我就會反複看。前兩天我又看了一遍《喜劇之王》，和小時候看的感覺完全不一樣。小時候會覺得好笑，生活閱曆上去了，就會感受小人物的辛酸，能看懂到底在講什麽。

我真的很愛喜劇，之前經紀公司和身邊的所有人都覺得我不能適應喜劇，但現在做了這個選擇我走得蠻開心的，因為我這條賽道人跡罕至（笑）。年後我剛剛殺青了一部叫作《喜劇之王》的戲，我非常喜歡周星馳先生，然後這部戲是他的IP，我當時義無反顧就去了。拍戲的導演和演員都是我的好朋友們，跟好朋友們一起工作非常開心。每天低頭不見抬頭見的都是蔣龍、張弛、楊超越、孫公子、蔣詩萌這些人，片場氛圍非常好，每天大家都打得不可開交，因為大家每天都要“自我創作”，沉浸在創作的歡樂氛圍中。

一條路好走不好走，其實是願不願意的事。隻要足夠愛，就也不會認為這是件難事。當你真正愛一件事，一個事業，你就會願意去學，自主地去學習，去掌握。手藝人的生命就在於不停勞動的雙手上，真的就是量變引起質變。

我不算是很有天賦的人，進步很慢，尤其是上學那會兒，藝術這種東西就是我努力，但我趕不上。比如專業筆試，我可以做到全班第一名，因為隻要背就好了，但口試我不行，怎麽練都不行，我沒辦法和別人比，但我大四比大一好很多，每天努力一點。我也不是說相信小的積累，我就是傻，我看不到變化或者無法預估結果，但我先做，做了不吃虧，那我就先做。

但我覺得張維威就是那種有喜劇天賦的演員。他節奏很好，腦子一轉一個包袱，但我就做不到。喜劇是一個獨特的看世界的角度，我的這個角度其實打開得很慢，這幾年才找到這麽一個角度（李總），而且還是劍走偏鋒一點。我是一個需要不斷去努力、不斷去積累素材、不斷去做功課的勤勞型演員。我有一個很大的素材庫，裏麵有各種各樣的“總裁”梗、土味情話梗，還有凡爾賽梗，但最後能夠搬上台麵的，可能50%都沒有。我需要積累大量的素材和豐富的經驗，需要不斷去走台、去見觀眾，不斷打磨自己的台詞，才能把喜劇演好。

我早年在央視當外景主持的時候，也是比較“劍走偏鋒”的，我感覺我的演技都是在做主持人時曆練出來的（笑），甚至我的第一個經紀人就是在我當實習主持人時發掘我的，當時她看到我就覺得說，怎麽會有一個傻大個在田間地頭奔跑，真的很荒唐，覺得這個人很有趣。

主要是我當時也不懂，也不懂什麽形象不形象的。作為學生，我就覺得能出去玩很開心，實習特別像是唱民歌那種原生態的感覺。沒有經過係統的訓練和經驗的累積，但有一種野生的美，主持人需要采訪人，我也會去思考不一樣的人，對別人好奇，對別人的人生感到好奇。後來經驗慢慢多了，那種刺激和感染力就會少一些。有一陣子就覺得，哇，我如果不辭職的話，可能六十歲，我還在做一樣的東西，還是想要嚐試更多。

從主持人改到做演員還有一個原因是身高限製。我身高187cm，最開始做主持人會主持紅毯什麽的，你也不可能坐在那邊，然後所有演員，包括所有藝人從我身邊經過，無論男女都會低一頭，他們肯定就也在想，你這個主持人怎麽這樣啊。後來沒辦法就想，算了算了，那就別做主持人了。

我最開始不會演戲，我也不知道要怎麽辦。人生第一次拍戲的時候，我說話就是會對著鏡頭說，就非常地不自覺。導演就會說，李川為什麽要看鏡頭？我就會說，啊，對不起。

從主持人變成演員，還有一個很大的轉變就是從理性慢慢變得更感性了。原來我一直以為主持人跟演員差不太多，總覺得大家都是吃開口飯的。但做了演員之後就發現，主持人是靠腦子吃飯的，但是演員更多是在靠你的情感作為支撐，要求你不去控製自己，而是釋放你自己，所以最開始我也很不適應，我開始忍不住想要去設計台詞或者設計表演，演的時候導演就會說，不夠生活，不夠那麽自然。後來我慢慢理解導演想要的生活和自然，其實是你的本能，當下的第一反應。所以會越來越感性。

我記得是人生第二部還是第三部戲的，就是在劇版《匆匆那年》裏麵演趙燁。最後大結局的時候，那場戲是趙燁和女朋友求婚。在前一天晚上，我會自己給自己想台詞，那天晚上就躺在床上，邊躺邊想，然後自己就邊哭。

把所有的事都當成好事

上節目（《喜劇大賽》）之前的那幾年，我比較按部就班，每年可能會拍三個戲，然後一年就過去了，比較規律。我覺得劇組生活反倒很規律，因為每天都安排好了。你不紅呢，你也不知道，因為你一直在拍戲，也不和外麵人接觸，而且也沒有和別人紅的人接觸過。你在劇組裏其實待遇還不錯，你就會覺得，自己蠻紅的，其實哄一哄自己還挺好過的（笑）。

一定要說的話，二十多歲時候也焦慮過，每天瞎操心，我感覺都在操心一些沒有用的事。操心會不會火這種東西都沒有用，這不是我能控製的，後來發現我能掌控的就是把自己演好，至於戲什麽時候播，什麽時候爆火，都不是我能掌控的。閑下來我就遛狗，看電影、做飯，現在過得就蠻舒服的，有工作，有家人，有寵物，也有自己的生活，就已經是我的理想生活了。

人生每一步我都得自洽，享受自己的生活，但這也就這兩三年的心態轉變，身邊朋友們慢慢歲數長起來了以後，大家都開始自洽，我覺得這是時間的作用。

其實《喜劇大會》剛播完，那會兒應該大眾認知度最高的時候，我完全沒有意識到自己火了。因為當時在劇組，到處忙工作，最近喘了一口氣緩過勁來發現，工作多就代表火了。

接到春晚邀約那一刻，我感覺就是不可思議。說實話我想過，哇，今年我這麽紅會不會上春晚，但後來我排了一下時間，心想肯定來不及了。因為春晚都提前很久排練啥的，但我很臨近才得到邀約，那時候有點忙得不可開交了。但接到那一刻，我想說，天呐，這春晚邀約我怎麽都得去吧，就是排除萬難、無論如何，至少要感受一下，哪怕最後肯定上不了台。所以我到最後都沒有告訴大家，我要上春晚了，真的不確定。

排練時候也是膽戰心驚的，我進去晚，大家其實詞已經磨得很好了，但一遍一遍陪我去走調度，陪我對詞，他們要幫我找那個笑點。大家都是人，聽起來春晚是一個對中國人春節最宏大的敘事，其實我看到的是一個一個特別溫暖的人。當時所有演員都在後台一個大休息室，我去上廁所，剛推開門就看到了再就業男團，他們在裏麵練舞，我都驚呆了。我說你們在幹嘛，他們說因為這裏是廁所，有鏡子。我就覺得宏大敘事都是被一個個努力的人，和微小的堅持所構築起來的。

前兩天我得了耳石症，因為熬夜、壓力大和不曬太陽，焦慮引發的一個病。張維威半年前剛得，當時我還嘲笑他，我說，你就是到年紀了，沒想到半年之後自己也得了。我原來一直覺得自己不夠忙，現在忙起來才發現是真猛。

火和不火，其實對我來說，不是很重要，成名與否隻是檢驗和印證你的工作，但不是標準。就比如體溫高是生病的一個佐證，但不是標準一樣。我的演技好不好，我內心更確定，更能感知，不需要靠火來佐證。所以在不火的時候，我其實也沒有很焦慮，我很篤定自己工作做得是OK的，工作夥伴和導演都會有反饋。

我也覺得夢想和欲望要分清楚，欲望是你一旦滿足不了會很痛苦。我覺得我有夢想，夢想就是哪怕你滿足不了，但你在追逐夢想的路上已經很幸福了。這是我最近一年心態的調整，不要結果導向，要去做自己真正熱愛的事，至於結果和反饋，那不是你能掌握的事。

我現在的夢想還是一樣，就希望能逗笑大家。雖然說實現過了，還是覺得這是我一直不斷地追求吧。我從小就立誌要做一個有趣的人，這個有趣，是指努力做一個不無聊的人，或者不嚴肅的人，不刻板、循規蹈矩的人。因為逗別人笑隻是有趣的一個內涵吧，很多人雖然不是很擅長逗別人笑，但如果你本身不循規蹈矩，或者被規則束縛的話，那你也算是有趣的人。我最希望大家看到李川，覺得是一個有趣的人。

每個人在青春期應該都有過這樣的想法，不要做一個無聊的大人，很多人可能慢慢長大了，就忘了。我之前看到一句話說，自傳應該由一個你誠實的敵人來寫，那就讓張維威來幫我寫自傳吧，哈哈哈。因為他吐槽我真的很精準，說明他對我是個什麽樣的人真的很理解，然後他也能理解大眾心中希望看到我是什麽樣的人。

之前節目裏，我一直誇讚自己的優良品質，什麽覺得自己落落大方、有錢、學業有成等等，然後他一句話概括就是，我命好。我也覺得我是個命好的人哈哈哈，但我覺得心態最重要，就是你把所有的事都當成好事，或者發掘每一件事好的一麵，它終究會變成一件好事。我是一個比較樂觀的人。