大西洋月刊：為什麽過去十年美國人變得如此愚蠢

插圖由 Nicolás Ortega 繪製。來源：《Turris Babel》，Coenraet Decker，1679 年

那些試圖讓批評者閉嘴或恐嚇批評者的人會讓自己變得更愚蠢，就好像他們在向自己的大腦射飛鏢一樣。

巴別塔被毀後，住在裏麵會是怎樣的情景？《創世記》告訴我們，諾亞的後代在示拿地建造了一座大城。他們建造了一座“塔頂通天”的塔，為自己“揚名”。上帝對人類的傲慢感到憤怒，說道：

看哪，他們都是同一個民族，都說同一種語言。這隻是他們要做的事的開始，他們所要做的，現在對他們來說沒有一件是不可能的。來吧，我們下去，在那裏變亂他們的語言，使他們彼此聽不懂對方的言語。

文中並沒有說上帝摧毀了塔，但在許多流行的故事版本中他都這麽說過，所以讓我們在腦海中記住那個戲劇性的形象：人們在廢墟中徘徊，無法交流，注定相互無法理解。

巴別塔的故事是我找到的最好的比喻，它描述了 2010 年代美國所發生的事情，也描述了我們現在所居住的這個支離破碎的國家。事情突然變得非常糟糕。我們迷失了方向，無法說同一種語言，無法認識到同樣的真相。我們彼此隔絕，與過去隔絕。

長期以來，人們已經清楚地認識到，紅色美國和藍色美國正變得像兩個不同的國家，各自宣稱擁有同一塊領土，擁有兩種不同的憲法、經濟和美國曆史。但《巴別塔》講述的並不是部落主義，而是一切支離破碎的故事。它講述了一切看似堅固的東西的破碎，以及曾經是一個社區的人們的四散。它不僅隱喻著紅色和藍色之間發生的事情，也隱喻著左翼和右翼內部發生的事情，以及大學、公司、專業協會、博物館甚至家庭內部發生的事情。

巴別塔是一個隱喻，它代表了某些社交媒體對幾乎所有與國家未來以及我們人民息息相關的團體和機構所造成的影響。這一切是如何發生的？這對美國人的生活又意味著什麽？

為什麽過去十年

美國人變得如此愚蠢

本文英文標題：After Babel-Why the Past 10 Years of American Life Have Been Uniquely Stupid。作者喬納森·海特（Jonathan Haidt）是紐約大學斯特恩商學院的社會心理學家，也是After Babel Substack的撰稿人。他是《美國精神的溺愛》一書的合著者，也是《焦慮的一代：童年的大重塑如何導致精神疾病流行》一書的作者。

現代高層建築的崛起

曆史有一個方向，那就是更大規模的合作。我們在生物進化中看到了這種趨勢，在一係列“重大轉變”中，多細胞生物首先出現，然後發展出新的共生關係。正如羅伯特·賴特（Robert Wright）在其 1999 年出版的《非零：人類命運的邏輯》（Nonzero：The Logic of Human Destiny）一書中所解釋的那樣，我們在文化進化中也看到了這種趨勢。賴特表明，曆史涉及一係列轉變，由不斷上升的人口密度和新技術（書寫、道路、印刷機）推動，這些新技術為互利的貿易和學習創造了新的可能性。零和衝突——例如由於印刷機將異端思想傳播到歐洲而引發的宗教戰爭——最好被視為暫時的挫折，有時甚至是進步不可或缺的一部分（他認為，這些宗教戰爭使得向現代民族國家過渡成為可能，公民更加知情）。比爾·克林頓總統稱讚了《非零》對技術持續進步帶來的更加合作的未來所作的樂觀描繪。

20 世紀 90 年代早期的互聯網，包括聊天室、留言板和電子郵件，都體現了Nonzero論題，2003 年左右推出的第一波社交媒體平台也是如此。Myspace、Friendster 和 Facebook 使人們可以輕鬆地與朋友和陌生人聯係，免費談論共同的興趣，而且規模是以前無法想象的。到 2008 年，Facebook 已成為主導平台，每月用戶超過 1 億，如今約為 30 億。在新世紀的第一個十年，社交媒體被廣泛認為是民主的福音。誰能將自己的意誌強加給相互聯係的公民？能建起一堵牆來阻擋互聯網？

2011 年可以說是技術民主樂觀主義的巔峰。那一年，幾乎所有智能手機上都可以使用穀歌翻譯，因此可以說，2011 年是人類重建巴別塔的一年。我們比以往任何時候都更接近成為“一個民族”，並且有效地克服了語言分裂的魔咒。對於技術民主樂觀主義者來說，這似乎隻是人類所能做的事情的開始。

2012 年 2 月，在 Facebook 上市準備期間，馬克·紮克伯格回顧了那段不平凡的時光，並提出了自己的計劃。他在致投資者的一封信中寫道：“今天，我們的社會已經到達了另一個轉折點。”Facebook 希望“重新定義人們傳播和消費信息的方式”。通過賦予人們“分享的力量”，它將幫助他們“再次改變我們的許多核心機構和行業”。

此後的 10 年裏，紮克伯格確實做到了他所承諾的事情。他確實改變了我們傳播和消費信息的方式；他確實改變了我們的製度，他推動我們越過了臨界點。但事情並沒有像他預期的那樣順利。

一切都分崩離析

從曆史上看，文明依靠共同的血緣、神靈和敵人來抵消其發展過程中分裂的趨勢。但是，是什麽將美國和印度，或者現代英國和法國等龐大而多樣的世俗民主國家團結在一起呢？

社會科學家已經確定了至少三種將成功的民主國家凝聚在一起的主要力量：

社會資本（具有高度信任度的廣泛社交網絡）

強大的機構

共享的故事

社交媒體削弱了這三種力量。

要了解其中的原因，我們必須了解社交媒體隨著時間的推移發生了怎樣的變化——尤其是在 2009 年之後的幾年裏。

在早期，Myspace 和 Facebook 等平台相對無害。它們允許用戶創建頁麵，發布照片、家庭動態以及朋友和喜愛樂隊的靜態頁麵鏈接。這樣一來，早期的社交媒體可以看作是技術改進的漫長進程中的又一步——從郵政服務到電話再到電子郵件和短信——這些改進幫助人們實現了維持社會關係的永恒目標。

但漸漸地，社交媒體用戶開始更樂意與陌生人和公司分享他們生活中的私密細節。正如我在2019 年與 Tobias Rose-Stockwell 合著的《大西洋月刊》文章中所寫，他們變得更善於表演和管理自己的個人品牌——這些活動可能會給別人留下深刻印象，但不會像私人電話交談那樣加深友誼。

一旦社交媒體平台訓練用戶花更多時間表演而不是交流，那麽從 2009 年開始的重大轉變就已準備就緒：病毒式傳播的愈演愈烈。

《巴別塔》並不是一個關於部落主義的故事，而是一個關於一切事物分裂的故事。

2009 年之前，Facebook 為用戶提供了一個簡單的時間線——由好友和聯係人生成的永無止境的內容流，最新帖子位於頂部，最舊帖子位於底部。這通常數量驚人，但能準確反映其他人發布的內容。這種情況在 2009 年開始發生變化，當時 Facebook 為用戶提供了一種隻需點擊按鈕即可公開“點讚”帖子的方式。同年，Twitter 推出了更強大的功能：“轉發”按鈕，用戶可以通過該按鈕公開支持帖子，同時與所有關注者分享。Facebook 很快就複製了這一創新，推出了自己的“分享”按鈕，並於 2012 年開始向智能手機用戶開放。“點讚”和“分享”按鈕很快成為大多數其他平台的標準功能。

在其“點讚”按鈕開始產生有關哪些內容最能“吸引”用戶的數據後不久，Facebook 開發了算法，為每個用戶提供最有可能產生“點讚”或其他互動的內容，最終還包括“分享”。後來的研究表明，引發情緒的帖子——尤其是對外部群體的憤怒——最有可能被分享。

插圖由尼古拉斯·奧特加 (Nicolás Ortega) 繪製。來源：《伯沙撒的盛宴》，約翰·馬丁 (John Martin)，1820 年

到 2013 年，社交媒體已成為一種新遊戲，其動態與 2008 年不同。如果你技術嫻熟或運氣好，你可能會發布一條“病毒式”帖子，讓你在幾天內“網絡出名”。如果你失誤了，你可能會發現自己被仇恨評論淹沒。你的帖子因成千上萬陌生人的點擊而出名或蒙羞，而你反過來又為這場遊戲貢獻了成千上萬的點擊量。

這款新遊戲鼓勵不誠實和群體行為：用戶不僅受他們的真實偏好所引導，還受他們過去獎懲經曆的引導，以及他們對其他人對每個新行為的反應的預測。一位曾參與“轉推”按鈕開發的 Twitter 工程師後來透露，他對自己所做的貢獻感到後悔，因為這讓 Twitter 變得更加肮髒。當他看到通過使用新工具形成 Twitter 群體時，他心想：“我們可能剛剛把一把上了膛的武器遞給了一個 4 歲的孩子。”

作為一名研究情感、道德和政治的社會心理學家，我也目睹了這種情況。新調整的平台幾乎完美地激發了我們最道德、最不反思的自我。人們的憤怒程度令人震驚。

詹姆斯·麥迪遜在起草美國憲法時試圖保護我們免受這種憤怒情緒的蔓延。憲法的製定者是優秀的社會心理學家。他們知道民主製度有一個致命弱點，因為它取決於人民的集體判斷，而民主社會容易受到“難以控製的激情所帶來的動蕩和軟弱”的影響。因此，設計一個可持續的共和國的關鍵是建立機製來放慢速度，冷卻激情，要求妥協，並讓領導人免受一時狂熱的影響，同時仍然讓他們定期（在選舉日）對人民負責。

2009 年至 2012 年，科技公司不斷加強病毒式傳播，將我們帶入了麥迪遜的噩夢。許多作者引用了他在《聯邦黨人文集》第 10 號中關於人類天生傾向於“派係”的評論，他指的是我們傾向於將自己分成充滿“相互仇恨”的團隊或政黨，以至於他們“更傾向於互相激怒和壓迫，而不是為了共同利益而合作”。

但那篇文章繼續談到了一個較少被引用但同樣重要的見解，即民主容易受到瑣碎事情的影響。麥迪遜指出，人們很容易產生派係鬥爭，“在沒有實質性機會的情況下，最無聊和最虛幻的區別就足以點燃他們不友好的情緒，激起他們最激烈的衝突。”

社交媒體既放大了輕浮的言辭，又將其武器化。在推特上，我們因眾議員亞曆山大·奧卡西奧·科爾特斯在年度 Met Gala 上穿的“向富人征稅”禮服和梅拉尼婭·特朗普在 9/11 紀念活動上穿的禮服（禮服的針腳看起來像摩天大樓）而發生爭執，我們的民主是否更健康了？參議員特德·克魯茲在推特上批評大鳥（Big Bird）在推特上說要接種新冠疫苗，這又如何呢？

重要的不僅僅是浪費時間和缺乏關注，還在於信任的不斷消亡。對任何特定個人或組織的盲目和不可撤銷的信任都是沒有必要的。但是，當公民失去對民選領導人、衛生當局、法院、警察、大學和選舉公正性的信任時，每個決定都會受到質疑；每次選舉都成為拯救國家免受另一方侵害的生死鬥爭。最新的愛德曼信任度晴雨表（衡量公民對政府、企業、媒體和非政府組織信任度的國際指標）顯示，穩定而有能力的專製位居榜首，而美國、英國、西班牙和韓國等有爭議的民主國家則排名靠後（盡管高於俄羅斯）。

最近的學術研究表明，社交媒體確實會腐蝕人們對政府、新聞媒體以及一般民眾和機構的信任。社會科學家 Philipp Lorenz-Spreen 和 Lisa Oswald 領導的一份工作論文對這項研究進行了最全麵的回顧，該論文的結論是：“大多數報告顯示，數字媒體的使用與信任之間的關聯似乎對民主有害。”相關文獻很複雜——一些研究表明社交媒體有好處，特別是在欠發達的民主國家——但該回顧發現，總的來說，社交媒體加劇了政治兩極分化；煽動民粹主義，尤其是右翼民粹主義；並與錯誤信息的傳播有關。

當人們失去對機構的信任時，他們也會失去對這些機構所講述的故事的信任。對於負責兒童教育的機構來說尤其如此。曆史課程經常引起政治爭議，但 Facebook 和 Twitter 讓家長們每天都能對孩子曆史課、數學課和文學選集的新片段以及全國任何地方的任何新教學變化感到憤怒。教師和管理人員的動機受到質疑，有時還會隨之而來的是過度的法律或課程改革，這會使教育變得低俗，進一步降低人們對教育的信任。結果之一是，在後巴別塔時代接受教育的年輕人不太可能形成關於我們作為一個民族的連貫故事，也不太可能與那些就讀不同學校或在不同年代接受教育的人分享這樣的故事。

前中央情報局分析師馬丁·古裏在其 2014 年出版的《公眾的反抗》一書中預測了這些分裂效應。古裏的分析集中在信息爆炸式增長對權威的顛覆效應上，這種現象始於 1990 年代的互聯網。近十年前，古裏就已經看到社交媒體的力量，它是一種萬能溶劑，它觸及到的所有地方都能打破束縛、削弱機構。他指出，分布式網絡“可以抗議和推翻，但永遠無法治理”。他描述了 2011 年許多抗議運動的虛無主義，這些運動主要在網上組織，像占領華爾街一樣，要求摧毀現有機構，卻沒有提供替代的未來願景或可以實現這一目標的組織。

古裏不喜歡精英階層或中央集權，但他注意到前數字時代的一個建設性特征：單一的“大眾觀眾”，都在消費相同的內容，就好像他們都在看著同一麵巨大的鏡子，照著自己社會的倒影。在對Vox的一條評論中，他回憶了巴別塔事件後的第一次流亡，他說：

數字革命打碎了這麵鏡子，現在公眾就生活在這些破碎的玻璃碎片中。所以公眾不再是一回事了；它高度分散，而且基本上是相互敵對的。大多數人都在互相叫喊，生活在這樣或那樣的泡沫中。

馬克·紮克伯格可能並不希望發生這一切。但是，Facebook、Twitter、YouTube 和其他一些大型平台為了一味追求增長而重新連接一切，對人類心理學的概念很天真，對機構的複雜性知之甚少，也不關心強加給社會的外部成本，卻在不知不覺中瓦解了信任、對機構的信仰以及分享故事的基石，而正是這些因素將一個龐大而多元的世俗民主國家凝聚在一起。

我認為，我們可以將塔樓的倒塌追溯到 2011 年（古裏“虛無主義”抗議活動的焦點年份）和 2015 年之間，這一年標誌著左翼的“大覺醒”和唐納德·特朗普在右翼的崛起。特朗普並沒有摧毀塔樓；他隻是利用了它的倒塌。他是第一位掌握後巴別塔時代新動態的政治家，在這個時代，憤怒是病毒式傳播的關鍵，舞台表演壓倒了能力，推特可以壓倒全國所有的報紙，故事隻能在幾個相鄰的片段之間分享（或至少信任）——因此真相無法獲得廣泛的認同。

包括我在內的許多分析師都認為特朗普無法贏得大選，他們依靠的是巴別塔事件前的直覺，即像《走進好萊塢》錄像帶（特朗普在其中吹噓自己犯下性侵犯行為）這樣的醜聞對總統競選來說是致命的。但在巴別塔事件之後，一切都不再有意義了——至少不是以一種持久的、人們廣泛認同的方式。

巴別塔之後的政治

德國政治家奧托·馮·俾斯麥在 1867 年曾說過：“政治就是可能性的藝術。”在後巴別時代的民主社會中，很多事情都不再可能。

當然，美國的文化戰爭和跨黨派合作的衰落早在社交媒體出現之前就已存在。20 世紀中葉，國會兩黨之間的兩極分化程度異常低，到 20 世紀 70 年代和 80 年代才開始回落到曆史水平。20 世紀 90 年代，兩黨之間的意識形態差距開始加速擴大。福克斯新聞和 1994 年的“共和黨革命”使共和黨變成了一個更具戰鬥力的政黨。例如，眾議院議長紐特·金裏奇不鼓勵新當選的共和黨國會議員將他們的家人搬到華盛頓特區，因為在那裏他們很可能會與民主黨人及其家人建立社會聯係。

因此，跨黨派關係在 2009 年之前就已經很緊張了。但此後社交媒體的病毒式傳播能力增強，讓人們看到與敵人交往甚至無法以足夠力度攻擊敵人都變得更加危險。在右翼，“名義上的共和黨人”一詞在 2015 年被特朗普支持者在推特上推廣的更輕蔑的術語“保守黨”所取代。在左翼，社交媒體在 2012 年之後的幾年裏推出了呼籲文化，對大學生活產生了變革性影響，後來又對整個英語世界的政治和文化產生了變革性影響。

2010 年代發生了什麽變化？讓我們重溫一下 Twitter 工程師將一把裝滿子彈的槍交給 4 歲孩子的比喻。惡意推文不會殺死任何人；它是一種公開羞辱或懲罰某人的行為，同時宣揚自己的美德、才華或部落忠誠。它更像是一支飛鏢，而不是一顆子彈，會造成疼痛，但不會造成死亡。即便如此，從 2009 年到 2012 年，Facebook 和 Twitter 在全球發出了大約 10 億支飛鏢槍。從那時起，我們就一直在互相射擊。

社交媒體為一些以前幾乎無權發聲的人提供了發聲的機會，也使追究有權勢的人的不當行為的責任變得更加容易，不僅在政治領域，而且在商業、藝術、學術界和其他領域。在 Twitter 出現之前，人們可以在匿名博客文章中指責性騷擾者，但如果沒有主要平台提供的病毒式傳播，很難想象反騷擾運動會取得如此大的成功。然而，社交媒體扭曲的“問責製”也帶來了三個方麵的不公正和政治失靈。

首先，社交媒體的飛鏢讓噴子和挑釁者擁有了更大的權力，同時讓好公民噤聲。政治學家亞曆山大·博爾和邁克爾·邦·彼得森的研究發現，社交媒體平台上的一小部分人非常關心獲得地位，並願意使用攻擊性手段來獲得地位。他們承認，在網上討論時，他們經常咒罵、取笑對手，並被其他用戶屏蔽或因不當評論而被舉報。在八項研究中，博爾和彼得森發現，上網並沒有讓大多數人變得更具攻擊性或敵意；相反，它讓少數具有攻擊性的人攻擊了更多的受害者。博爾和彼得森發現，即使是少數混蛋也能主宰討論論壇，因為正常人很容易對在線政治討論失去興趣。另外的研究發現，女性和黑人受到的騷擾尤為嚴重，因此數字公共廣場對他們的聲音不太歡迎。

尼古拉斯·奧爾特加插圖。資料來源：維納斯和丘比特，Pierre-Maximilien Delafontaine，1860 年

其次，社交媒體的飛鏢賦予政治極端分子更多權力和話語權，同時削弱溫和多數派的權力和話語權。民主組織“More in Common”開展的“隱藏部落”研究在2017年和2018年對8000名美國人進行了調查，並確定了七個有著相同信仰和行為的群體。最右邊的群體被稱為“忠誠的保守派”，占美國人口的6%。最左邊的群體是“進步活動家”，占人口的8%。進步活動家是社交媒體上最活躍的群體：70%的人在過去一年裏分享了政治內容。忠誠的保守派緊隨其後，占56%。

這兩個極端群體有著驚人的相似之處。他們是七個群體中白人最多、最富有的群體，這表明美國正被兩大精英群體之間的鬥爭所撕裂，而這兩大群體並不代表整個社會。更重要的是，他們是道德和政治態度最為一致的兩個群體。研究作者推測，這種觀點的一致性可能是社交媒體思想監管的結果：“那些對反對群體的觀點表示同情的人可能會遭到自己群體的強烈反對。”換句話說，政治極端分子不僅向敵人發射飛鏢，他們還將大量彈藥用於攻擊自己團隊中的異見人士或思想細致入微的人。通過這種方式，社交媒體讓基於妥協的政治體係陷入停滯。

最後，通過給每個人一把飛鏢，社交媒體授權每個人都可以在沒有正當程序的情況下執行正義。像推特這樣的平台變成了狂野的西部，沒有人來維持治安。一次成功的攻擊會引來大量的點讚和後續的打擊。因此，病毒式傳播能力增強的平台會為小規模或想象出來的罪行提供大規模的集體懲罰，帶來現實世界的後果，包括無辜的人失去工作，被羞辱而自殺。當我們的公共廣場被不受正當程序約束的暴民動態所統治時，我們就得不到正義和包容；我們得到的是一個忽視背景、比例、仁慈和真相的社會。

結構性愚蠢

自從塔樓倒塌以來，各種爭論變得越來越混亂。阻礙良好思考的最普遍的障礙是確認偏差，它指的是人類傾向於隻尋找證實我們偏好信念的證據。甚至在社交媒體出現之前，搜索引擎就一直在強化確認偏差，讓人們更容易找到荒謬信念和陰謀論的證據，比如地球是平的，美國政府策劃了 9/11 襲擊。但社交媒體讓情況變得更糟。

消除確認偏差最可靠的方法是與那些與你持有不同觀點的人交流。他們會用反證和反駁來反駁你。約翰·斯圖爾特·密爾說：“隻知道自己一方觀點的人，對另一方知之甚少。”他敦促我們“從真正相信這些觀點的人”那裏尋找相反的觀點。那些想法不同、願意在意見不合時大聲疾呼的人會讓你變得更聰明，就好像他們是你大腦的延伸。那些試圖讓批評者閉嘴或恐嚇批評者的人會讓自己變得更愚蠢，就好像他們在向自己的大腦射飛鏢一樣。

20 世紀，美國建立了人類曆史上最有能力的知識生產機構。過去十年，這些機構集體變得愚笨起來。

喬納森·勞赫在其著作《知識的構成》中描述了西方社會取得的曆史性突破，即開發出一種“認知操作係統”，即一套從有偏見和認知缺陷的個體之間的互動中產生知識的機構。英國法律發展出了對抗製，以便有偏見的辯護人可以向公正的陪審團陳述案件的雙方觀點。充斥著謊言的報紙演變成了專業的新聞企業，其規範要求尋找故事的多方觀點，然後進行編輯審查，然後進行事實核查。大學從與世隔絕的中世紀機構發展成為研究強國，創造了一種結構，學者們提出有證據支持的主張，同時知道世界各地的其他學者會通過尋找相反的證據來獲得聲望。

美國在 20 世紀的偉大部分來自於它建立了人類曆史上最有能力、最具活力和生產力的知識生產機構網絡，它將世界上最優秀的大學、將科學進步轉化為改變生活的消費品的私營公司以及支持科學研究並領導人類登月合作的政府機構聯係在一起。但勞赫指出，這種安排“無法自我維持；它依賴於一係列有時很微妙的社會環境和理解，而這些需要被理解、肯定和保護。”那麽，當一個機構無法得到很好的維護，內部分歧消失時，會發生什麽呢？無論是因為其成員在意識形態上變得統一，還是因為他們害怕表達不同意見？

我相信，這就是 2010 年代中後期美國許多重要機構所遭遇的情況。這些機構集體變得更加愚蠢，因為社交媒體讓其成員長期害怕被人攻擊。這種轉變在大學、學術協會、創意產業和各級（國家、州和地方）政治組織中最為明顯，而且影響如此廣泛，似乎一夜之間就建立了有新政策支持的新行為規範。社交媒體的病毒式傳播無處不在，這意味著教授、領導或記者說的一句話，即使是出於好意，也可能引發社交媒體風暴，引發立即解雇或機構展開曠日持久的調查。我們重要機構的參與者開始進行不健康的自我審查，抑製對他們認為沒有根據或錯誤的政策和想法的批評——即使是學生在課堂上提出的批評。

但當一個機構懲罰內部異議者時，它就等於向自己的大腦射飛鏢。

這一令人麻木不仁的過程在左右兩派中表現得不同，因為他們的激進派別認同不同的敘事，具有不同的神聖價值觀。《隱秘部落》研究告訴我們，“忠誠的保守派”在與威權主義相關的信念方麵得分最高。他們有著共同的敘事，即美國永遠受到外部敵人和內部顛覆分子的威脅；他們將生活視為愛國者與叛徒之間的戰鬥。根據政治學家卡倫·斯坦納（Karen Stenner）的研究成果，“隱秘部落”研究借鑒了她的觀點，他們與更大的“傳統保守派”（占人口的 19%）群體在心理上有所不同，後者強調秩序、禮儀和緩慢而非激進的變革。

隻有在忠誠的保守派的敘述中，唐納德·特朗普的演講才有意義，從他在競選開場對墨西哥“強奸犯”的不祥長篇大論，到他在 2021 年 1 月 6 日的警告：“如果你不拚命戰鬥，你將不再擁有一個國家。”

叛國罪的傳統懲罰是死刑，因此 1 月 6 日的戰鬥口號是：“絞死邁克·彭斯”。右翼的死亡威脅（許多來自匿名賬戶）在嚇倒傳統保守派方麵非常有效，例如趕走了未能“阻止竊取選舉結果”的地方選舉官員。對持不同政見的共和黨國會議員發出的威脅浪潮同樣迫使許多剩餘的溫和派退出或保持沉默，使我們的政黨越來越脫離保守派傳統、憲法責任和現實。我們現在有一個共和黨，它將對美國國會大廈的暴力襲擊描述為“合法的政治言論”，得到了一係列右翼智庫和媒體組織的支持（或至少沒有反駁）。

右翼的愚蠢在眾多陰謀論中表現得最為明顯，這些陰謀論在右翼媒體中傳播，現在又蔓延到了國會。“披薩門”、QAnon、相信疫苗中含有微芯片、堅信唐納德·特朗普贏得了2020年連任——很難想象如果沒有 Facebook 和 Twitter，這些想法或信仰體係會達到如今的水平。

尼古拉斯·奧爾特加插圖。資料來源：《名利場》，Nicolas Régnier，c. 1626.

民主黨也受到了結構性愚蠢的嚴重打擊，盡管方式不同。在民主黨內，進步派和較溫和派之間的鬥爭是公開且持續的，而且往往是溫和派獲勝。問題在於左派控製著文化的製高點：大學、新聞機構、好萊塢、藝術博物館、廣告、矽穀的大部分地區，以及塑造 K-12 教育的教師工會和師範學院。而在許多這些機構中，異議一直受到壓製：當 2010 年代初每個人都拿到一把飛鏢槍時，許多左傾機構開始向自己的大腦開槍。不幸的是，這些大腦為全國大多數人提供信息、指導和娛樂。

20 世紀末的自由主義者都相信社會學家克裏斯蒂安·史密斯所說的“自由主義進步”敘事，即美國曾經極度不公正和壓抑，但由於活動家和英雄們的鬥爭，美國已經（並將繼續）朝著實現建國時的崇高承諾的方向前進。這個故事很容易支持自由主義愛國主義，也是巴拉克·奧巴馬總統任期的生動敘事。這也是“隱秘部落”研究中的“傳統自由主義者”（占人口的 11%）的觀點，他們具有強烈的人道主義價值觀，年齡高於平均水平，主要是美國文化和知識機構的領導者。

但當新近流行的社交媒體平台向每個人提供飛鏢槍時，射擊最多的是年輕的進步活動家，他們把不成比例的飛鏢瞄準了這些年長的自由派領導人。這些領導人感到困惑和恐懼，很少挑戰這些活動家或他們的非自由主義敘事，在這種敘事中，每個機構的生活都是身份群體之間為爭奪零和博弈而進行的永恒鬥爭，而上層人士是通過壓迫底層人士而達到這一地位的。這種新敘事是嚴格的平等主義——關注結果平等，而不是權利或機會平等。它不關心個人權利。

對不同意這種說法的人，普遍的指控不是“叛徒”，而是“種族主義者”、“變性人”、“凱倫”，或者一些相關的紅字，標記犯罪者是仇恨或傷害邊緣群體的人。對此類罪行的懲罰不是處決，而是公開羞辱和社會死亡。

當左翼人士僅僅指出一些研究來質疑或反駁進步活動人士所推崇的信念時，你可以最清楚地看到這種愚弄過程。推特上有人會想辦法將異議者與種族主義聯係起來，其他人也會紛紛效仿。例如，在喬治·弗洛伊德被殺後的第一周抗議活動中，一些抗議活動甚至引發了暴力事件，當時受雇於 Civis Analytics 的進步政策分析師大衛·肖爾 (David Shor) 在推特上發布了一個鏈接，指向一項研究，該研究顯示 1960 年代的暴力抗議活動導致附近縣的民主黨在選舉中受挫。肖爾顯然是想幫忙，但在隨後的憤怒中，他被指責“反黑人”，並很快被解雇（Civis Analytics 否認該推文導致肖爾被解雇）。

肖爾案名聲大噪，但推特上的任何人都已經看到了數十個例子，它們教會了我們一個基本的教訓：不要質疑自己一方的信念、政策或行動。當傳統自由主義者沉默時，正如許多人在 2020 年夏天所做的那樣，進步活動家更激進的敘事就會占據組織的主導地位。這就是為什麽那麽多認知機構似乎在那一年和第二年迅速“覺醒”，首先是《紐約時報》和其他報紙的一波爭議和辭職，然後是醫生和醫學協會團體發表的社會正義宣言（例如，美國醫學會和美國醫學院協會的一份出版物建議醫療專業人士將社區和社區稱為“受壓迫的”或“係統性剝奪的”，而不是“脆弱的”或“貧窮的”），以及紐約市最昂貴的私立學校課程的匆忙轉變。

可悲的是，我們看到在新冠戰爭中雙方都表現出麻木不仁。右翼一直致力於將新冠疫情的風險降到最低，以至於將這種疾病變成了一種優先殺死共和黨人的疾病。進步左翼則致力於將新冠疫情的危險最大化，以至於它經常對疫苗、口罩和社交距離采取同樣極端的、一刀切的策略——即使這些策略適用於兒童。這些政策並不像傳播有關疫苗的恐懼和謊言那麽致命，但其中許多政策對兒童的心理健康和教育造成了毀滅性的影響，這些兒童迫切需要一起玩耍和上學；我們幾乎沒有明確的證據表明，關閉學校和讓幼兒戴口罩可以減少新冠疫情造成的死亡。最值得注意的是，我在這裏講述的故事是，反對關閉學校的進步父母經常在社交媒體上遭到猛烈抨擊，並遭到無處不在的左翼種族主義和白人至上主義指控。藍色城市的其他人學會了保持沉默。

美國政治變得越來越荒謬和失調，並不是因為美國人越來越不聰明。問題在於結構性。由於社交媒體的病毒式傳播，我們許多機構中的異議都會受到懲罰，這意味著壞主意會被提升為官方政策。

情況會變得更糟

在 2018 年的一次采訪中，唐納德·特朗普的前顧問史蒂夫·班農 (Steve Bannon) 表示，對付媒體的辦法是“用垃圾淹沒整個區域”。他指的是俄羅斯虛假信息計劃首創的“謊言消防水帶”策略，目的是讓美國人感到困惑、迷失方向和憤怒。但在 2018 年，可用的垃圾數量是有上限的，因為所有垃圾都必須由人創造（除了機器人製作的一些低質量的東西）。

然而，現在人工智能已經接近實現高度可信的虛假信息的無限傳播。人工智能程序 GPT-3 已經非常出色，你可以給它一個主題和語氣，它就會吐出任意多的文章，通常語法完美，連貫性驚人。一兩年後，當程序升級到 GPT-4 時，它將變得更加強大。斯坦福互聯網觀察站的研究經理蕾妮·迪雷斯塔 (Renée DiResta) 在 2020 年的一篇題為“虛假信息的供應將很快無限”的文章中解釋說，傳播虛假信息——無論是通過文本、圖像還是深度偽造視頻——很快就會變得難以想象的容易。（她與 GPT-3 共同撰寫了這篇文章。）

美國派係不會是唯一使用人工智能和社交媒體來生成攻擊內容的人；我們的對手也會這樣做。在 2018 年一篇令人難忘的題為“數字馬其諾防線”的文章中，迪雷斯塔直言不諱地描述了事態發展。她寫道：“我們正陷入一場不斷演變、持續不斷的衝突：一場信息世界大戰，國家行為者、恐怖分子和意識形態極端分子利用日常生活的社會基礎設施來挑撥離間，侵蝕共同的現實。”蘇聯人過去不得不派遣特工或培養願意聽從他們命令的美國人。但社交媒體讓俄羅斯互聯網研究機構可以廉價而輕鬆地捏造虛假事件或歪曲真實事件，以激起左翼和右翼的憤怒，通常是種族問題。後來的研究表明，一場密集的宣傳活動始於 2013 年的 Twitter，但很快蔓延到 Facebook、Instagram 和 YouTube 等平台。其中一個主要目標是分化美國公眾並傳播不信任——在麥迪遜所指出的弱點上分裂我們。

如果我們不盡快做出重大改變，我們的機構、政治體係和社會就可能崩潰。

在 21 世紀，美國的科技公司重新連接了世界，並製造出如今看來腐蝕民主、阻礙共同理解和摧毀現代大廈的產品。

巴別塔之後的民主

我們永遠無法回到前數字時代。在漫長的大眾傳播時代發展起來的規範、製度和政治參與形式，如今已無法很好地發揮作用，因為技術讓一切變得更快、更多元化，繞過專業守門人變得如此容易。然而，美國民主現在卻超出了可持續發展的界限。如果我們不盡快做出重大改變，那麽我們的機構、政治體係和社會可能會在下一場大戰、大流行病、金融危機或憲法危機中崩潰。

需要做出哪些改變？重新設計民主以適應數字時代遠遠超出了我的能力，但我可以提出三類改革——如果民主要在後巴別塔時代繼續生存下去，就必須實現這三個目標。我們必須強化民主製度，使其能夠抵禦長期的憤怒和不信任，改革社交媒體，使其不那麽具有社會腐蝕性，更好地為下一代在這個新時代成為民主公民做好準備。

鞏固民主製度

在可預見的未來，政治兩極分化可能會加劇。因此，無論我們做什麽，我們都必須改革關鍵機構，以便即使憤怒、錯誤信息和暴力程度遠高於今天，它們也能繼續發揮作用。

例如，立法機構的設立目的就是要求妥協，但國會、社交媒體和黨派有線新聞頻道卻共同進化，以至於任何跨越黨派界限的立法者都可能在數小時內麵臨本黨極端派的憤怒，從而損害其籌款前景並增加其在下一輪選舉中被初選的風險。

改革應該減少憤怒極端分子的過大影響力，讓立法者更加關注其選區的普通選民。這種改革的一個例子是結束封閉式黨派初選，代之以單一、無黨派、開放的初選，排名靠前的幾名候選人將晉級大選，大選也采用排序投票製。阿拉斯加州已經實施了這種投票製度的一個版本，這似乎讓參議員麗莎·穆爾科斯基有更大的自由來反對前總統特朗普，特朗普支持的候選人在封閉式共和黨初選中會對穆爾科斯基構成威脅，但在開放初選中不會。

強化民主製度的第二種方式是削弱任何政黨操縱製度以利於自己的權力，例如通過劃分其偏好的選區或選擇監督選舉的官員。這些工作都應該以無黨派的方式完成。程序正義的研究表明，當人們認為程序是公正的，他們更有可能接受違背其利益的決定的合法性。想想參議院共和黨領導層已經對最高法院合法性造成的損害吧：他們阻止了對梅裏克·加蘭德的考慮，該席位在 2016 年大選前九個月開放，然後在 2020 年匆忙通過了對艾米·科尼·巴雷特的任命。一項被廣泛討論的改革將結束這種政治遊戲，即讓法官任期交錯為 18 年，這樣每位總統每兩年任命一次法官。

改革社交媒體

如果公眾不敢在公共廣場暢所欲言，無法達成穩定的共識，民主就無法生存。社交媒體賦予極左、極右、國內噴子和外國代理人權力，正在創建一個看起來不太像民主、更像最激進者統治的製度。

插圖由尼古拉斯·奧特加 (Nicolás Ortega) 繪製。來源：《大異端》，古斯塔夫·多雷 (Gustave Doré)，約 1861 年

但我們有能力降低社交媒體瓦解信任和煽動結構性愚蠢的能力。改革應該限製平台對激進邊緣群體的放大，同時給予《More in Common》所稱的“疲憊的大多數”更多發言權。

反對監管社交媒體的人通常關注的是政府強製的內容限製在實踐中會演變為審查製度這一合理擔憂。但社交媒體的主要問題不在於有些人發布虛假或有害內容，而在於虛假和引發憤怒的內容現在可以達到2009 年之前不可能達到的覆蓋範圍和影響力。Facebook舉報人 Frances Haugen 主張對平台架構進行簡單的更改，而不是對所有內容進行大規模且最終徒勞無功的監管。例如，她建議修改 Facebook 上的“分享”功能，以便在任何內容被分享兩次後，鏈中的第三人必須花時間將內容複製並粘貼到新帖子中。這樣的改革不是審查製度；它們對觀點和內容都是中立的，並且在所有語言中都同樣有效。它們不會阻止任何人發表任何言論；它們隻是減緩了平均而言不太可能是真實內容的傳播。

或許，能夠降低現有平台毒性的最大單一變化就是將用戶驗證作為獲得社交媒體提供的算法放大的先決條件。

銀行和其他行業都有“了解你的客戶”的規定，這樣他們就不能與為犯罪企業洗錢的匿名客戶做生意。大型社交媒體平台也應該被要求這樣做。這並不意味著用戶必須用真名發帖；他們仍然可以使用假名。這隻是意味著，在平台將你的話傳播給數百萬人之前，它有義務（可能通過第三方或非營利組織）驗證你是某個國家/地區的真實人類，並且年齡足以使用該平台。這一變化將消滅目前汙染主要平台的數億個機器人和虛假賬戶中的大部分。它還可能減少死亡威脅、強奸威脅、種族主義惡意言論和更普遍的網絡噴子的頻率。研究表明，當人們覺得自己的身份不為人知且無法追蹤時，反社會行為在網上變得更加普遍。

無論如何，越來越多的證據表明社交媒體正在破壞民主，這足以讓監管機構（如聯邦通信委員會或聯邦貿易委員會）加強監管。首要任務之一應該是迫使平台與學術研究人員分享其數據和算法。

為下一代做好準備

Z 世代（出生於 1997 年及之後的人）對我們所處的困境不負有任何責任，但他們將繼承這個困境，初步跡象表明，老一輩阻止了他們學習如何處理這個問題。

近幾代人的童年生活受到越來越嚴格的限製——自由、不受限製的玩耍機會越來越少，無人監管的戶外時間越來越少，而上網時間卻越來越多。不管這些變化會帶來什麽影響，但它們可能阻礙了許多年輕人發展有效自我管理所需的能力。無人監管的自由玩耍是大自然教會哺乳動物成年後所需技能的方式，對人類來說，這些技能包括合作、製定和執行規則、妥協、裁決衝突和接受失敗的能力。經濟學家史蒂芬·霍維茨在2015 年的一篇精彩文章中指出，自由玩耍可以讓孩子們為“交往的藝術”做好準備，托克維爾認為這是美國民主活力的關鍵；他還認為，自由玩耍的喪失“對自由社會構成了嚴重威脅”。霍維茨警告說，無法學習這些社交技能的一代人將習慣性地訴諸當局來解決爭端，並會遭受“社會互動的粗俗化”，從而“創造一個充滿更多衝突和暴力的世界”。

雖然社交媒體已經侵蝕了整個社會的交往藝術，但它可能在青少年身上留下了最深刻、最持久的印記。2010年代初，美國青少年的焦慮、抑鬱和自殘率突然飆升（同一時期，加拿大和英國青少年也發生了同樣的事情）。原因尚不清楚，但從時間上看，社交媒體是重要因素——激增開始之時，絕大多數美國青少年正成為主要平台的日常用戶。據《華爾街日報》報道，相關性研究和實驗研究支持抑鬱和焦慮之間的聯係，年輕人自己的報告以及Facebook 自己的研究也支持這一點。

抑鬱會讓人不太願意接觸新的人、新的思想和新的經曆。焦慮會讓新事物看起來更具威脅性。隨著這些情況的增多，以及通過自由發揮學到的微妙的社會行為課程被推遲，許多年輕人對不同觀點的容忍度和解決爭端的能力已經下降。例如，隨著 Z 世代開始進入校園，大學社區在 2010 年還可以容忍各種演講者，但可以說在隨後的幾年裏開始失去這種能力。取消邀請來訪演講者的企圖越來越多。學生們不僅說他們不同意來訪演講者的意見；有些人說那些講座很危險，會讓人情緒崩潰，是一種暴力形式。由於青少年抑鬱和焦慮的發病率在 2020 年代持續上升，我們應該預計這些觀點將在接下來的幾代人中繼續存在，而且會變得更加嚴重。

為了減少社交媒體對兒童的破壞性影響，我們可以做出的最重要的改變是推遲兒童進入社交媒體，直到他們度過青春期。國會應該修訂《兒童網絡隱私保護法》，該法案在 1998 年不明智地將所謂的互聯網成年年齡（公司可以在未經父母同意的情況下收集兒童個人信息的年齡）設定為 13 歲，但幾乎沒有規定如何有效執行。該年齡應該提高到至少 16 歲，公司應該負責執行。

更廣泛地說，為了讓下一代成員為後巴別塔時代的民主做好準備，也許我們能做的最重要的事情就是讓他們出去玩。不要讓孩子們失去他們成為好公民最需要的體驗：在混齡兒童群體中自由玩耍，幾乎沒有成人監督。每個州都應該效仿猶他州、俄克拉荷馬州和德克薩斯州的做法，通過一項自由放養式育兒法，幫助父母確保如果他們的 8 歲或 9 歲孩子被發現在公園玩耍，他們不會因疏忽而受到調查。有了這樣的法律，學校、教育工作者和公共衛生當局就應該鼓勵父母讓孩子步行上學，並在戶外集體玩耍，就像以前很多孩子做的那樣。

巴別塔之後的希望

我所講述的故事是悲觀的，幾乎沒有證據表明美國將在未來五到十年內恢複某種程度的正常和穩定。哪一方會變得和解？國會頒布加強民主製度或淨化社交媒體的重大改革的可能性有多大？

然而，當我們把目光從功能失調的聯邦政府上移開，遠離社交媒體，直接與鄰居交談時，事情似乎更有希望。More in Common報告中的大多數美國人都是“疲憊的大多數”的成員，他們厭倦了爭鬥，願意傾聽對方的意見並妥協。大多數美國人現在都看到社交媒體對國家產生了負麵影響，並越來越意識到社交媒體對兒童的破壞性影響。

我們會對此做些什麽嗎？

19 世紀 30 年代，托克維爾訪問美國時，他對美國人習慣於成立自願協會來解決當地問題，而不是像歐洲人那樣等待國王或貴族采取行動的做法印象深刻。這種習慣至今仍然存在。近年來，美國人已經成立了數百個團體和組織，致力於在政治分歧之間建立信任和友誼，其中包括 BridgeUSA、Braver Angels（我是其董事會成員）以及BridgeAlliance.us上列出的許多其他組織。我們不能指望國會和科技公司來拯救我們。我們必須改變自己和我們的社區。

巴別塔被毀後，住在裏麵會是怎樣的感受？我們知道。這是一段混亂和失落的時期。但這也是反思、傾聽和建設的時期。