當地時間10月27日，紐約帝國大廈腳下，攢動人潮的熱烈喧囂，在秋末的低溫中有些許不真實。一眼望去看不到盡頭的“小紅帽”，擠滿了麥迪遜花園廣場周邊的數十條人行道。這讓本就不寬敞的曼哈頓相繼封路，警察站滿會場附近的街角巷陌，吃力地維護著城市的正常運轉。
“我們昨晚就來了，訂了附近的酒店，今早天沒亮就趕來排隊。”住在紐約上州的陳先生說著，朝手裏哈了哈氣，升起的白霧難掩他眼中的興奮。據陳先生講，特朗普要來紐約舉辦集會的消息不僅獲得了其他族裔的支持，也在紐約的華人圈內部“炸開了鍋”。
10月27日，特朗普在曼哈頓麥迪遜花園廣場舉行造勢大會，圖為場外的人群。攝影：張心
自1988年以來，紐約州一直在全美大選中投票支持民主黨，長久以來扮演著該黨的鐵票倉與堡壘，因而被稱作深藍州。紐約市作為其中最大的城市，最高管理席位市長一職，也長期由民主黨人士所占據。然而，眼下居高不下的通脹和非法移民危機，正成為選民心頭的痛。特朗普今年兩度來紐約州拉票，不難看出共和黨對這塊深藍陣地的強力進攻，也折射出疫情後紐約州複雜的政治生態，即從地方到國家選舉暗潮洶湧的“翻紅”浪潮。
“紐約，我回來了”
對於特朗普而言，在紐約舉辦集會仿佛一場高調的城市回歸秀：看看我，紐約，我回來了！
像是榮歸故裏的揚眉吐氣，在紐約土生土長的特朗普，初次參選總統時並未受到老鄉們的歡迎。時間倒回到2016年的11月12日，彼時我剛來紐約讀書，閑暇時經過中央公園附近的特朗普大廈，巧遇聲勢浩大的遊行隊伍，震天響的呐喊聲令曼哈頓陷入短暫的交通停擺。
2016年11月12日， 上萬紐約市民在特朗普大廈外舉行抗議集會。攝影：張心
隊伍裏全是反對特朗普的人，他們高舉著讓其下台的旗幟，希望這位老鄉能夠知難而退。我在哥倫比亞大學的教授，甚至發郵件給學生宣布停課一天，隻是為了平複他的悲傷。
在紐約，特朗普這個名字似乎不是一個名詞而是形容詞，暗含著諸如傲慢、自大、瘋狂、暴發戶、種族主義者等，成為當地人談笑間心領神會的內涵合集。但不知從何時起，這裏的人們不再以調侃特朗普為愛好，反而在看到拜登和不少民主黨政客的言行時，會不自覺地皺緊眉頭。
變化從何時開始的，無人知曉。直到近期再次參選總統的特朗普宣布回歸紐約造勢後，人們驚覺，當地選民的心態已悄然轉變。
10月初，特朗普在曼哈頓的行程甫一確定，紐約華人的社交圈開始瘋狂轉發報名鏈接。“上次長島的集會，聽說很多人去晚了沒能進場，這次我吸取教訓，早早就做好準備。”陳先生說。
他口中的長島集會，指的是特朗普在9月18日於長島納蘇郡舉辦的選前造勢大會，也是這位前總統時隔七年第一次回到家鄉紐約拉票。那場活動吸引了超過6萬人注冊，從紐約各地驅車前往的民眾將現場圍得水泄不通，不少人甚至睡在停車場連夜占位。即便如此，很多人也沒能擠得進僅有1.6萬個座位的會場。
9月18日，紐約長島特朗普競選造勢大會現場，6萬人排隊等待入場。攝影：張心
或許因為那次集會太過成功，結束不到半個月，特朗普競選團隊便順勢推出第二場紐約造勢大會，這次直接選在了民主黨的老巢曼哈頓。
這種公開叫板的挑釁行為，似乎證實著“翻紅”猜想並非空穴來風。2萬張門票在開放後一搶而空，沒搶到票的另2萬人在會場外等待，直到特朗普的演講在深夜結束，狂熱的人群才逐漸散去。
麥迪遜廣場花園體育館，是曆史上多次政治大會的舉辦地。10月27日，可容納2萬人的這座體育館座無虛席，全場氛圍高漲，呼聲震天，猶如搖滾巨星的演唱會。
10月27日，參加特朗普集會的人們等待排隊進場。攝影：張心
除了特朗普和他的副手萬斯，參加集會的還有超級富豪馬斯克﹑政治活動家小羅伯特·肯尼迪﹑共和黨議長約翰遜﹑紐約前市長魯迪·朱利安尼等人，成為特朗普舉行競選集會以來陣容最豪華的一次。
麵對密集的人群，特朗普猛烈抨擊了現任民主黨政府的經濟政策，痛斥拜登對移民與邊境安全的管理不善，以及四年來美國在全球領導地位的逐步弱化。特朗普承諾，如果2024年當選，自己將優先解決這些問題，為美國帶來他所稱的“真正的複興”。
特朗普多次強調移民和幫派暴力之間的聯係，並在現場播放了一段顯示多起幫派暴力的視頻，引發群眾的憤怒呼喊。由於新移民導致的治安問題，紐約人似乎不比邊境各州承擔的痛苦少。過去兩年，由於紐約州特殊的庇護權法案，該市“被迫”接納十餘萬越過美墨邊境的非法移民。政府超負荷地掏空納稅人的經費，以滿足法案中要求提供免費住宿、教育、醫療、入籍服務的政策規定。
前第一夫人梅拉尼婭也罕見出席此次集會並首次發表公開講話，成為活動中的亮點。梅拉尼婭在講話中表達了對丈夫的支持，稱讚他的領導能力和決心，強調特朗普對國家的熱愛和他為美國人民帶來的改變。她表示，特朗普“從未停止過為美國奮鬥”，並鼓勵支持者們團結一心，為2024年的勝利而努力。
特朗普和夫人梅拉尼婭在美國紐約麥迪遜廣場花園的集會上。
共和黨政治新星拉馬斯瓦米（Vivek Ramaswamy）更在發言中扔出“震撼彈”，直言“紐約州已經是搖擺州”，並不斷以驅逐非法移民的承諾刺激著現場選民的神經。除此之外，他還提到，“將恢複安全的城市和幹淨的街道，不論種族、性別、性取向，尊重每位個體，將美國重新帶回以法治國的理性根基……”每一個承諾，都押中紐約人心中最在意的問題。
相比於外界傳統印象中的“紅脖子”，紐約州的“川粉”更為理性和高知，沒有排斥一切異端的保守，更多是不分左右的溫和。在我過去三年的采訪中，聽到普通市民對民主黨最多的抱怨，都被拉馬斯瓦米“押中”：安全、衛生、法治、公正。
華人“川粉”擔憂治安
如同我在會場外遇到的陳先生，如果不是和他攀談，根本看不出其對特朗普的推崇。陳先生和太太穿著樸素，佩戴著墨鏡，在一片高呼MAGA（讓美國再次偉大）的人群中顯得十分低調。
陳先生不願麵對鏡頭，卻樂意“私下”跟我聊一聊他們一家是如何“轉紅”的。“我們以前沒什麽政治立場，移民過來以後就是埋頭賺錢，供孩子考上好學校，全家平安健康就好。”
但最近幾年，陳先生越發感覺到“不一樣”。“市中心到處都是流浪漢，走在路上怕被打，等個地鐵擔心被人推下站台……以前覺得這是帝國之都，現在倒是像個犯罪泥潭。”
近幾年，打擊地鐵犯罪一直是紐約警方的重點。
疫情期間，陳先生不斷在媒體上看到犯罪率飆升的新聞，每當讀到受害者是華人時，總讓他和家人眉頭緊鎖。“來紐約20多年了，之前很少看到針對亞裔的作案，但最近幾年十分頻繁，隻因為我是黃皮膚，就變成了這些人的目標。”
被問及這是否和特朗普在疫情期間將“新冠”稱為“中國病毒”從而引發仇華情緒有關時，陳先生搖頭說，自己並不這麽認為。“我的親戚們住在佛羅裏達，周圍都是共和黨的鄰居，也從沒見有襲擊華人的。紐約成現在這樣，完全是民主黨的罪過。”
陳先生口中“民主黨的罪過”，指的是紐約州2019年對刑事司法進行的改革，其中對犯罪保釋製度加以調整，對多數輕罪和非暴力重罪取消了金錢保釋，令許多罪犯得以在案件審理期間被釋放。
“如此一來，每天走在街上，得和多少‘前科犯’擦肩而過啊！我想想都後怕，現在沒事根本不敢去市區。”陳先生說。
對於一些完全轉向共和黨的紐約市民來說，搬離成為一種基本操作，似乎在他們看來，這樣日子會好過點。其中最熱門的目的地，是毗鄰市區卻地廣人稀的長島。
如同北京海澱和朝陽的結合體，長島不僅擁有紐約州最好的學區，也是老錢新貴們的聚集地。住在這裏的人們習慣對外“炫耀”，這裏好山好水生態環境一流，治安也是一年到頭看不到一起罪案。
近些年的選舉中，無論是國家級的總統大選還是地區級的議員選舉，長島早已成為“深藍州裏的那點紅”。當地人對於民主黨的主張尊重卻不接受，他們不願用自己的高額稅款來收養非法移民，也不讚同為了多元自由而縱容犯罪。
9月18日，一支亞裔“川粉”隊伍在特朗普長島造勢現場外搖旗呐喊。攝影：張心
早早移民美國的華人王誌（化名）是其中一員。從國內“千軍萬馬過獨木橋”來美國讀書的他，2020年前一直住在紐約市皇後區。經過數十年如一日的打拚，疫情後他和妻子升任公司高層，便迫不及待在長島買房，實現了懷揣已久的“美國夢”。
和許多老紐約客一樣，王誌最早是民主黨人。他如今自嘲，那是“留學生早期塑造的濾鏡”，後來隨著時間推移，他早就動起更換黨派的念頭。“在紐約生活久了，看多了民主黨人的激進，尤其是某些進步派，為了所謂的公平而罔顧經濟發展，讓這裏變得愈發地髒亂差。”
王誌曾住在和曼哈頓一河之隔的長島城（Long Island City），那裏本是紐約的小浦東，新樓盤林立又治安優良，卻在近期成為非法移民和流浪漢的大本營。“不大的區域安置了24個收容所，朋友的車停在路邊被砸，還有華人女生大白天被莫名毆打……”王誌無奈說道。
他不明白，為什麽拜登政府要給越過美墨邊境偷渡來的移民免費的住房、醫療、教育機會，甚至還可以快速發放工作簽證，“想想多少留學生抽不到工簽啊，非法移民直接就能獲得工卡了。而且還要用我們合法移民辛苦工作交的稅去支付他們的開支，這難道就是所謂的公平正義嗎？”
王誌說，這一次，他會堅定投給特朗普。“賺錢了才知道，民主黨有多坑，收了大家多少稅。”言畢他又加了一句，“私下告訴你，我周圍鄰居中的那些華爾街上班族，無論什麽族裔，跟我的想法基本一致。”
9月18日，未能擠進長島會場的人，自發在場外觀看特朗普的演講直播。攝影：張心
“隱性川粉”開始敢於發聲
特朗普集會這天，還遇到一件有意思的事情，讓公寓的黑人保安記住了我。要知道，我已經在這座公寓住了四年，但他卻一直記不住我的門牌號。或許在他眼中，亞洲人長得都差不多，導致每次見到像我一樣的亞裔居民，隻會報以職業又不失禮貌的微笑。
10月27日，當我到前台取包裹時，保安大叔像往常一樣隨口問“今天過得如何”，我邊簽名邊說，“挺好的，我剛從曼哈頓中城的特朗普集會回來”。沒想到，這一下子打開了“潘多拉的魔盒”，他的眼睛瞪得巨大，迫不及待地問起現場情況，並追問每一個關於特朗普的細節。
我當時不解，畢竟在紐約，人們會默認黑人大概率是支持民主黨。他貌似看出了我的疑惑，湊近我的耳邊低語道：“聽著，偷偷講，其實我很喜歡他（特朗普）。”
接下來，他激動地和我分享起自己如何從堅定的民主黨支持者變為現在的“隱性川粉”。談話間的遣詞造句又非常符合在深藍州生存的“政治正確”：好比絕口不提自己目前注冊的是什麽黨派、大選投票會投給哪位，而隻是暗示“是時候來點改變了”，“畢竟你知道，這幾年間國家變成了什麽鬼樣子”。
10月27日，反對特朗普的人也來到了曼哈頓。
第二天，當我再次來到公寓前台取包裹時，大老遠就看到保安大叔朝我揮手。這次他沒等我開口就輸入了我的門牌號。我突然意識到，他或許以為我也是一位“川粉”，把我當成了“自己人”。
在紐約生活的八年間，“隱性川粉”見得不少。他們通常理性又矜持，不會主動和人談論政治，也不會把任何帶有黨派標識的物品掛在身上。如果你沒有取得他們的信任，或是對上他們“獨有的暗號”——比如抱怨高額稅收、通貨膨脹、零元購、移民危機——你可能永遠不知道，他是驢群中那位低著頭的象。大多數時間，他們都像那位黑人保安那樣，默默堅守著關於自己政治立場的秘密。
但疫情後的幾次地方選舉，隨著紐約州“翻紅”的地區逐漸增多，一些人變得敢於表達自己的政治立場。這也讓共和黨和特朗普本人嗅到了機遇。剛過去的兩場紐約“寵粉”大會，也似乎是在鼓勵深藍州的“川粉”把愛大聲說出來。
支持特朗普的人們在麥迪遜花園廣場外舉著海報，上麵寫著：“紐約是特朗普的國家”。攝影：張心
“翻紅”地點多為亞裔聚集區
如果說經濟問題讓王誌這樣的富人階層“轉紅”，治安議題則是讓普通老百姓轉向共和黨的“推手”。
作為曾經的不夜城，紐約市24小時都是人山人海，到處是徹夜開放的商店和餐館，向世人展示帝國之都的繁華。但不知從何時開始，紐約商家一到天黑就關門。CVS、Walgreens、Target等連鎖店鋪更是將一排排售價不過五美元的商品封在透明保險櫃裏。不少商家門口貼滿了監控視頻拍到的小偷照片，讓人恍惚以為是將《蝙蝠俠》裏的哥譚市搬到了現實。
在紐約華人區法拉盛地鐵口經營藥材店的林經理告訴我，這都是“零元購”惹的禍——它指的是不法分子聚眾“快閃”式打砸搶。“所以全市便利店的洗發水和牙膏都得上鎖，我們這些小本生意也被迫早早關門。”
為了加強本地治安，法拉盛109警察分局最近增加了約70名警員。
自從新冠疫情暴發，像她這樣的紐約普通商家遭遇了數不清的“零元購”。令她生氣的是，每次作案的都是同一幫人，但從執法到司法部門均對此束手無策。“一次次掙紮後我們發現，報警根本沒用。因為紐約州現在的法律是，他隻要偷不到一定的金額，小偷小摸根本沒法控罪，抓了還得放，警察也很無奈。”
曾擔任警察的華裔共和黨人陳學理對此表示讚同。他認為，紐約州目前出現的治安問題，根源在於民主黨2019年通過的保釋法改革，讓人可以無成本作案，“說白了就是在縱容犯罪”。
這樣的現實讓不少住在城內的老百姓紛紛選擇搬離。雖然政府從沒有公布過具體數據，但可以從一些側麵信息中窺得一二。
在紐約市教育局今年初的記者會上，發言人斯蒂爾（Nathaniel Styer）透露，自疫情以來，已有12萬學生因為搬家而離開了市區的公立學校。
來自錫耶納學院的調研發現，2023年，超過四分之一的紐約市民表示計劃在未來五年內搬走。其中超過50%的人坦言，這麽做是出於對治安的擔憂；約60%的人是出於對稅收和高物價的不滿。
當然，還有對紐約市未來政治走向的迷茫。現任市長亞當斯麵臨刑事控罪的當下，明年紐約市將迎來市長改選。但幾位熱門人選在媒體風評上都是更加左傾激進的民主黨人，預計在移民、稅收、治安問題上，他們將采取比亞當斯這樣的中間派更加左傾的做法。
擔憂歸擔憂，不是所有人都有機會說走就走。對於沒有財力搬家的低收入和中產階層來說，隻能通過手中的選票奮起反抗。
10月22日，紐約市一處居民區的便利商店，所有日用品都上了鎖。攝影：張心
2022年，紐約市的皇後區和布魯克林均出現了“翻紅”趨勢，不僅在州長選舉結果地圖上出現了幾個“紅點”，共和黨候選人還成功拿下了幾個長期屬於民主黨的民代議席。值得關注的是，這些“翻紅”的地點基本是包含華人在內的亞裔聚集區，比較典型的有布魯克林日落公園附近的華埠、靠南的班森賀、史泰登島以及東皇後區等。
光是投票還不夠，一些人也嚐試以參政的方式尋求改變，這在新一代華人政客中尤其明顯，而他們的選擇是加入共和黨。
今年的地區選舉中，紐約市出現了不少華裔共和黨人的身影。在布魯克林，陳學理宣布參選紐約州第17選區參議員；在皇後區，華人教育專家朱雅婷選擇對戰老牌民主黨參議員史塔文斯基（Toby Ann Stavisky）；在華人聚集的法拉盛，華裔醫生王紹權將與民主黨州眾議員金兌錫對戰。
總之，特朗普兩次的紐約之旅並非心血來潮，疫情後民主黨的治理不力給了共和黨難得的機遇，紐約的“翻紅”趨勢預計還將持續。隻是未來，支持共和黨的人或將采取比以往更加公開大膽的方式，來展示自己的政治立場。在一些人看來，拜登這四年來的最大業績，是讓在紐約當“川粉”不再是件丟人的事。
