小官巨騙兩千萬：上班社保所長，下班彩票店員

2024年8月，重慶萬古鎮社保所。當月，該所原所長楊皓被判詐騙罪。（南方周末記者 鄭丹 攝）

2023年11月25日清晨，農婦代元貴從重慶一棟居民樓的30層一躍而下。

事發5天前，代元貴曾到派出所報案，稱她被鎮上社保所所長楊皓騙了150多萬元——她的10個親戚打算用這筆錢買養老保險，但錢交給楊皓後，事沒辦成。

49歲的楊皓與代元貴是老鄉，都是重慶市大足區萬古鎮人。2015年9月至2023年6月，楊皓擔任萬古鎮勞動就業和社會保障服務所所長，後調任萬古鎮政府衛生健康辦公室主任。

2024年8月15日，大足區法院開庭審理楊皓案，當庭判其犯詐騙罪，處有期徒刑十四年八個月。判決書顯示，2016年7月至2023年11月，楊皓利用職務之便騙取被害人及中間人信任，以幫助他人辦理社保、代為補繳社保為幌子，騙取190餘人、共計約2010.6萬元，所得贓款全部用於網絡賭球及購買彩票。楊皓未提起上訴。

南方周末記者還了解到，與楊皓共事的萬古鎮社保所原副所長袁波，也借代辦社保行騙438萬元。袁波涉其他案件被逮捕，目前尚未起訴。

“辦理社保的局長”

楊皓出事後不久，蔣鈺梅的小門市就倒閉了。過去幾年，她一直對親戚朋友們打包票，稱認識“萬古社保所的局長”，能幫忙補繳養老保險，等到了年齡，養老金領得多。

53歲的蔣鈺梅將門市開在老家萬古鎮上，店裏來往的都是附近村子上歲數的農民。“年輕人出去打工的多，老年人來鎮上帶孫兒上學，有的在鎮子裏幹活。”

這是一個坐落在重慶西部淺丘地帶的小鎮，常住人口3.7萬人，60歲及以上老年人占24.49%。這裏被譽為“鯉魚燈舞之鄉”，也是大足區經濟重點鎮，擁有上百家工業企業。

蔣鈺梅回憶，第一次見楊皓是2022年3月。她在萬古鎮社保所向時任所長楊皓谘詢，可否為她兄弟媳婦辦理社保。“楊皓當時不願意答應，我就給楊皓說，你辦好了我還是曉得（意思是給楊皓好處費），楊皓就答應可以辦社保。”

蔣鈺梅有“辦理社保的局長”人脈的名聲傳出去了，隔三差五有親戚朋友請托。還有陌生人經街坊鄰居介紹，得知有這般劃算的事，拐幾道關係找過來。蔣鈺梅也喜歡張羅事兒，自此成為楊皓的“串串”。

在重慶方言裏，“串串”是從事代辦、幫辦等中介工作的人。判決書顯示，像蔣鈺梅這樣為楊皓多次“接單”的串串，至少有7名，其中包括一名退休的村支書。南方周末記者了解到，這些串串都是農民出身，來自大足區內幾個不同的鄉鎮，彼此互不相識。

托楊皓辦社保的人，多是串串的親友，也有四川省威遠縣的幾位農民。他們往往年過五十，基本不符合條件，但希望通過楊皓的身份走捷徑，違規辦理企業職工基本養老保險。有的此前從未繳納社保費，有的繳納過但未繳滿15年，還有的因征地拆遷補償等繳滿15年，但想多繳納，日後領更多養老金。

“楊皓說可以辦，辦一個要好處費2萬元。我就給來找我的人說，給我5000元好處費，給局長2萬元好處費。”蔣鈺梅稱，她一共帶了三十多個人找楊皓辦理社保。判決書顯示，楊皓以個人名義向蔣鈺梅出具借條共計16張，總金額達378.4萬元，另有3萬元未出具借條。

大足區龍水鎮的串串李維秀告訴南方周末記者，楊皓收取的好處費根據辦保人年齡而定，大致在2.5萬元到3.5萬元不等。李維秀給楊皓介紹了45人，總計601萬元，自己並未抽成，因為楊皓承諾她，會免去其中7位她的親戚的好處費。

“我想到他本來就是單位的人，不能欺騙我噻，所以就很相信他。”李維秀說，她曾幫親友墊付幾十萬元給楊皓，還借給楊皓6萬元。

部分受害者反映，他們經村支書跟楊皓確認後，才交了錢。南方周末記者了解到，在楊皓案中，至少有三位村支書曾向村民推薦過楊皓。

2024年8月16日，重慶市大足區萬古鎮，社保所一樓大廳。（南方周末記者 鄭丹 攝）

造假的資料單

2024年8月16日，在萬古鎮社保所大廳，公告欄上張貼著幾張辦理社保的宣傳單，上麵寫著，禁止通過虛構勞動關係、提供虛假證明材料等方式虛構參保條件；避免由他人或第三方代繳社保費，謹防詐騙。

所長辦公室在二樓最邊上的位置。多位受害者陳述，在楊皓任所長期間，一樓大廳的工作人員會讓前來補繳社保的人到二樓找楊皓谘詢。

隨後的“交易”也在所長辦公室內完成。楊皓會在電腦上查詢社保信息，受害者根據楊皓的專業介紹，提交證件、填寫信息單，付現金或轉賬，楊皓再出具一張收條或借條。一位受害者形容，“那個程序還是很正規的，跟下麵大廳一模一樣”。

實際上，按照重慶市2019年出台的政策，萬古鎮社保所隻承擔勞動就業、社會保障和醫療保障等事務性工作，並沒有收取社保費並辦理社保的職能。自當年7月1日起，重慶市範圍內城鄉居民基本養老保險和醫療保險，由稅務部門全責征收。

判決書顯示，因企業職工基本養老保險補繳業務屬於高風險業務，大足區社保中心未將該項業務賦權鎮街社保所辦理，而一直由大足區社保中心集中辦理，且繳辦分離（不同的經辦者），不收取現金，由大足區稅務局從參保人指定的本人銀行賬戶中扣款。

但村民們不清楚這些。蔣鈺梅告訴南方周末記者，不論是楊皓的職務、名聲，還是他交代的辦理社保流程，都讓她深信不疑。楊皓每次收錢後都會開具借條，並備注收款用於“代辦社保”。每當蔣鈺梅催問辦理社保進度時，楊皓會發來一些看起來很專業的材料，每張材料上麵填有參保人的真實姓名，蓋有重慶市人社局的紅色公章。

直至2023年下半年，陸續有人去社保中心查出來，交給楊皓的錢根本沒有打進個人賬戶。還有人已經到了領養老金的年齡，社保還沒辦下來。蔣鈺梅才意識到，那些蓋章的文件有問題。

楊皓在接受警方調查時承認，自己以前向受害者出具的資料單都是假的。他解釋，為了獲得信任，他調出此前正常辦理的社保受理單，在電腦上更改姓名後打印，照相發給對方。且他打印文件沒有經過社保所係統。

南方周末記者接觸的十餘位受害者均展示了這些材料，他們沒想過，蓋了章的文件也能造假。

為證明自己有辦理社保的能力，楊皓還將2018年一份退休員工補繳社保的文件發給串串們。蔣鈺梅說，據她所知，曾經有人經楊皓手成功辦理養老保險，因此她才找到楊皓幫忙。

楊皓供述，他曾通過虛掛煤礦工人身份，為十多人辦理了養老保險手續，並且為他們的社保賬戶交錢。

2021年底，萬古鎮一家煤炭企業倒閉，作為主管部門的大足區應急局為解決遺留問題，為部分下崗工人購買社保，由萬古鎮政府應急辦梳理名單上報。而時任應急辦相關負責人，正是楊皓自參加工作就熟識的朋友。

楊皓稱，他和該朋友說多加幾個人到煤炭企業名單中。對方同意後，名單上報區應急局，再報至區社保中心，這些人就成功辦理了社保。

除此之外，楊皓供述，曾通過購買假工商營業執照，為想補繳養老保險的人辦理職工社保賬號。

辦假證的渠道，源於大街小巷張貼的小廣告。楊皓通過上麵的電話聯係對方，提供辦理人員基本信息，人均手續費大概在五六百元。辦假證的人並不固定，合作一段時間後，楊皓就會換個人聯係，均為現金交易。“我先是將辦理人員的信息手寫在紙張上，然後將紙張放在我們約定的地點，對方辦理好了，我們又再次聯係並約定交貨地點。”

楊皓將二十多個假證發給對應人員，證明自己已經辦理好社保手續。但他承認，並未往這二十多個人的社保賬戶裏麵交錢。

楊皓稱，2022年12月之後，辦理社保的手續變嚴格，隻能以單位的名義辦理社保和繳費，不能再以個人的名義辦理。上述兩種違規辦理職工社保的方式失效。

自2022年至2023年11月，楊皓再也沒有為找來的人辦理社保，也沒有將他們給的錢繳納進社保賬戶。

然而，在此期間，楊皓以代辦社保為由收費的行為，一直沒有斷過。包括2023年6月，楊皓被調至萬古鎮政府衛生健康辦公室後，依舊用社保所所長的身份騙取他人信任。

彩票店銷售員

對於楊皓騙了兩千萬，他的妻子事後表現得並不知情。案件相關材料顯示，她在接受警方調查時說，楊皓“沒得啥子收入來源，就是上班的工資，也不清楚工資有多少，都是他自己在管”。

據她所說，雖是夫妻，但兩人一直處於半分居狀態。平時楊皓睡沙發，她與娃兒睡臥室。她在需要用錢時問楊皓要，楊皓的朋友圈子她不參與，也不熟悉。

她形容楊皓性格比較悶，“一天都在耍手機，整那個體彩什麽的，具體還耍些什麽我也不是很清楚。”

買彩票，是楊皓在認識妻子之前就有的興趣。其高頻購買彩票始於2013年前後，主要購買傳統的足彩、競彩以及大樂透。

截至2023年11月30日，楊皓前後通過5家彩票門店購買大額彩票，每家彩票門店的消費在幾十萬元到八九百萬元不等，有電子消費記錄可查的購買金額是1389.46萬元。此外，楊皓稱還用了三四百萬元現金購買彩票。前後累計中獎金額約93.82萬元。

警方還從中國體育彩票App中發現，楊皓竟出現在了一家彩票門店的銷售員崗位上，持有上崗標號。

彩票門店店主王麥琳接受警方調查時說，她與楊皓相識於重慶市體彩中心的一個領獎現場，後來兩人時常合買彩票，逐漸熟悉。2021年9月，她開始經營體育彩票門店，楊皓便成為門店常客，每個月差不多來店裏購買五次左右。

2023年5月，王麥琳因有身孕開店不便，楊皓主動提出自己來守店。“楊皓讓我把門店鑰匙拿給他，他自己就在我的門店打印彩票，讓我將（賣出）彩票一半的提成給他，我就同意了。”

後期，王麥琳將門店收款碼換成楊皓的，並在中國體育彩票App中將楊皓設置成門店銷售員。“直到楊皓出事，（之前）基本上是楊皓在管理彩票店，並負責迎檢。”

2024年8月，重慶大足，楊皓曾任銷售員的彩票店已易主。（南方周末記者 鄭丹 攝）

之所為成為銷售員，楊皓向警方供述，自己在王麥琳處購買了大量彩票，想通過這種方式返點錢。但實際上，守店的大部分工錢也被直接換成彩票。

楊皓會注意身份曝光。每次體育彩票管理中心開會培訓，楊皓都拒絕參加；每月一兩回的門店檢查，楊皓都會避免被拍照，“因為我是有正式工作上班的”。

楊皓還是撐起這家彩票門店生意的主力顧客。王麥琳說，楊皓守店時，經常關上卷簾門，一個人在店裏打票，以至於買彩票的人比較少。該彩票店旁的商鋪老板也向南方周末記者印證，楊皓時常在店裏，“他一直關著門的，白天也在裏麵，晚上睡在裏麵，隻有買東西的時候才出來。”

據王麥琳統計，楊皓前後通過她的彩票門店購買了至少787.6萬元彩票，兌換了50.2萬元獎金。另一位大足區彩票門店老板稱，楊皓自2013年起就是常客，每個月都要買2萬元左右，累計消費至少100萬元。

王麥琳勸過楊皓，運氣不好的時候歇一歇。她問楊皓，買彩票的大額資金是哪來的。“他跟我說，他通過外圍（指境外網絡賭博平台）把錢贏回來。”

楊皓供述，2020年初之前，他在電腦上接觸到賭球網站，點進網頁上彈出的小廣告，隨後開始向網站提供的銀行賬戶轉賬充值，每次投入幾百元至幾千元不等。截至2020年3月，他將存款全部輸完，並透支了信用卡。

也是從這個時候，楊皓開始琢磨通過違規辦理社保掙錢，並要求辦保人一次性繳清辦理社保所需全款，避免日後反悔。“我把他們給我的錢，挪用於購買足彩和賭球，爭取把輸了的錢贏回來。”

楊皓用於網絡賭博的資金流水記錄顯示，自2020年8月以來，楊皓在網絡賭博平台揮霍的資金總額在1083萬元，贏錢提現大概26萬元。

案件相關資料顯示，楊皓多次跟朋友借款，理由是做生意周轉資金。但據其妻子所知，楊皓並未做過生意。2023年12月中旬，楊皓的兩位朋友在接受警方詢問時稱，他們曾多次為楊皓擔保和貸款，後均出現債務糾紛。

“全是騙老百姓的錢”

楊皓東窗事發，與跳樓身亡的代元貴有關。

57歲的代元貴是蔣鈺梅多年好友，出於信任，2022年底，代元貴陸續轉給蔣鈺梅約153萬元，用於繳納10位親友的養老保險。代元貴作為中間人，收取了好處費5.3萬元，繼而將好處費交給蔣鈺梅，用於給丈夫繳納社保。

但到2023年7月，代元貴從兄弟媳婦口中得知，社保一直沒有辦下來，於是起了疑心。她埋怨蔣鈺梅：“蔣大姐，你也是，啥子局長？你都把我們哄咯。”

微信聊天記錄顯示，代元貴開始每天催問蔣鈺梅社保辦理進度。9月下旬，代元貴被親友找上門鬧事，於是跑到蔣鈺梅的住處哭訴。她也多次找楊皓要錢，稱再不還錢就要去舉報。“他說我鬧不出來個啥子，（難不成）能殺他血啊。”9月29日，代元貴告訴蔣鈺梅，親友們在準備材料告她。“一百多萬呐，蔣大姐，我哪裏承受得了嗎？”

楊皓始終沒還錢給代元貴，他發消息給蔣鈺梅：“叫她（代雲貴）千萬別去節外生枝，到時單位搞假的也遭殃。”他又安撫蔣鈺梅，“我兩個一定要振作點，否則要出事。”

2023年11月，楊皓（右二）向受害們承諾還錢。受訪者供圖

楊皓多次告訴受害者們，能私下解決的問題，就不要報警打官司。拍攝於2023年11月前後的兩則視頻顯示，楊皓提及大足區兩名涉社保問題被抓的公職人員，“既然我現在還沒遭，你們高抬貴手，我肯定要想辦法把你們社保給辦進去。”

據重慶紀委監委消息，2023年11月，大足區人社局二級巡視員胡紅兵因嚴重職務違法並涉嫌受賄犯罪，被開除黨籍和公職。楊皓稱，受胡紅兵事件影響，自己辦理社保的進度也被拖慢，“現在紀委調查組在查，大足辦的假的都被封了。”

那段時間，代元貴多次告訴蔣鈺梅，自己徹夜失眠、咽不下飯。最終在2023年11月20日，兩人一起去萬古派出所報案，稱她們被楊皓騙了超過430萬元。蔣鈺梅向南方周末記者回憶，她報案時還帶了衣服和洗漱用品，代元貴帶了一個行李箱，“因為楊皓說，我們要是告他，警察就會把我們抓起來拘留”。

5天後，代元貴跳樓身亡，事情越鬧越大，越來越多的受害者找串串和楊皓討錢。與此同時，楊皓還在繼續購買彩票並行騙。李維秀告訴南方周末記者，那一陣子，楊皓打來電話讓她“多找點（想補繳社保的）人”，稱社保2023年12月都會辦好。11月下旬，還沒聽到風聲的李維秀先後轉給楊皓約30萬元。

2023年12月1日，楊皓前往大足區紀委投案自首。

當天下午，李維秀接到派出所要求其做筆錄的通知時，才意識被騙了。其他前往派出所做筆錄的受害者拍下這一幕：李維秀在派出所地上打滾，扯著嗓子大哭：“社保所所長騙幾百萬呐，全是騙我們老百姓的錢呐。”

楊皓自首後，受害者們多次集體維權，萬古派出所、季家派出所、中敖派出所等多個大足區公安局分所陸續接到報案。

據大足區政府官網，2023年12月12日，回龍鎮向鎮屬各單位發布《關於印發做好楊皓案件涉穩處突工作應急預案的通知》，製定應急預案並成立涉穩處突工作組。該文件顯示，工作組主要任務是做好楊皓案件重點人員的維穩工作。

2023年11月前後，楊皓與李維秀的微信聊天記錄。（南方周末記者 鄭丹 攝）

“兩個所長都遭了”

“一個所長，一個副所長，兩個所長都遭了（出事了）。”2023年12月5日，李維秀跟一位受害者在電話裏說。

李維秀所說的副所長，是萬古鎮社保所原副所長袁波，當時還未被抓。公安機關查明，2021年至2023年，袁波利用其社保所工作人員身份獲取他人信任，再以幫人辦理社保和補繳社保金為由，騙取70餘人共計438萬元，贓款全部被袁波揮霍，最終無力償還。

一位知情人告訴南方周末記者，袁波代人辦理社保所騙贓款，主要被袁波用於商業投資，且與楊皓的案子沒有關聯。“兩人（騙人）的模式是一樣的，但各幹各的。”

據蔣鈺梅所知，袁波與楊皓是同學。南方周末記者從案件相關材料中了解到，袁波1996年起在萬古鎮原企辦工作。2007年，袁波停薪留職創辦企業，曾與朋友在重慶巴南區開了一家機電公司。2020年，袁波到萬古鎮社保所工作。

裁判文書網顯示，2017年至2019年，袁波身陷5起民間借貸糾紛、2起金融借款合同糾紛以及2起信用卡糾紛，袁波均作為被告，被私人、企業及2家銀行指控欠錢不還，欠款金額在1萬元至60萬元不等。

當楊皓詐騙的消息在當地傳得沸沸揚揚時，曾找袁波違規辦理社保的人也著急。2023年12月，在廣州務工的興磊趕回萬古鎮，與一些受害者找袁波討錢。

2022年，興磊交給袁波15萬元用於代辦社保。興磊告訴南方周末記者，一年多時間過去，他的社保沒有辦下來。袁波解釋，網絡不好、辦的人太多，要慢慢來，並承諾一定會辦好。

彼時，袁波一麵要應付前來要錢的受害者，一麵擔心詐騙事跡敗露。他將事態逐漸惡化的矛頭指向蔣鈺梅。2023年12月7日，袁波在電話裏指責蔣鈺梅對楊皓的報案行為，稱事情調查下來，幾敗俱傷，並嚇唬蔣鈺梅說：“你還不是該遭，到裏麵關個三年五年。”

2024年1月25日，袁波被大足區公安局刑事拘留，起因卻是牽涉一起盜竊毛肚案。

就在楊皓自首那天，2023年12月1日下午，袁波通知萬古鎮派出所一名民警、兩名輔警假裝出警，要求一位來大足區做牛肚生意的賣家提交合格證並登記個人信息，以此轉移賣家注意力並拖延時間，趁機將該賣家一批價值77萬餘元、近8噸重的毛肚轉移走，後將毛肚倒賣獲利。2024年1月10日，該賣家報警。

袁波以辦社保為名的詐騙由此敗露。2024年2月26日，大足區公安局對袁波涉嫌詐騙立案偵查。案件目前在檢察院審查階段。

南方周末記者查詢公開案例發現，前幾年，大足區也發生過與楊皓、袁波類似的詐騙案。2019年至2020年，薛某在大足區醫保局工作期間，以代辦一次性補繳養老保險、代辦醫保為由，騙取7人財物共計41.29萬元。

“楊皓收錢是個人行為”

事發之後，李宗文時常琢磨，楊皓是不是有什麽隱情，最後沒辦法才行騙。

55歲的李宗文與楊皓是老相識。二十多年前，還是學生模樣的楊皓，到村裏辦理征地社保工作。李宗文記憶中的楊皓，有文化，好相處，看起來老實，事也辦得好，給大夥留下的印象都不錯，“我們生產隊五十多個人，征地社保都是楊皓手頭辦出來的，最後賠好多錢，都是他簽字的。”

“楊皓私自收取錢，肯定是他的個人行為，與萬古鎮社保所該承擔的職能職責完全不符。”2024年4月，大足區社保中心一名工作人員在接受警方詢問過程中稱，補繳業務屬於高風險業務，一直都由區社保中心在負責，未賦權給社保所。

在部分受害者委托的律師周立太看來，楊皓利用職務上主管、經手財務的便利，非法占有公共財物，其行為應定性為貪汙罪。法院未采納該意見。

大足區法院認為，楊皓不是利用國家工作人員具有的職責和權限，而是利用其在社保所任職的身份便利，向被害人或中間人做出可以代辦代繳等虛假承諾，並通過偽造營業執照、虛掛企業等方式為部分實際不符合社保辦理的人開戶，以及通過發送偽造的社保受理單及繳費基數表圖片等形式，讓被害人陷入錯誤意識，進而自願交付財物。楊皓占有的是被害人的私有財產，而非公款。事後楊皓將收取的資金大量用於網絡賭博及購買體彩予以揮霍，其行為符合詐騙罪的構成要件，應當以詐騙罪定罪處罰。

2024年8月15日上午，大足區法院判決楊皓犯詐騙罪，判處有期徒刑十四年八個月，並處罰金200萬元。判決生效後10日內退賠各被害人損失2010.6萬元。

社保工作人員利用身份之便，違規代辦社保並受賄的案例並不罕見。南方周末記者梳理2005年至2020年的20起類似案例，發現涉案職工違規操作的手法多樣：除了以虛掛單位、偽造勞動合同的方式騙取職工養老金，也有為參保人偽造虛假致殘程度鑒定結論通知書、變更實際年齡、偽造特殊工種申報材料等方式辦理提前退休；還有在購買失地社保人員名單中違規安插參保人員，以騙取政府兜底資金。

楊皓案判決後，串串們的日子依舊過得膽戰心驚。楊皓名下沒有更多資產可執行，受害者被騙的錢一時難以追回。

李維秀關掉經營多年的養豬場，賣掉八百頭豬，還了部分受害者的錢，每天仍會接到催債電話。蔣鈺梅關掉小門市，離開重慶，手機一直處於停機狀態，“我現在不敢用電話，他們一直打過來罵我。”

2024年8月17日晌午，一位55歲的受害者趕到重慶，向南方周末記者訴苦。她瞞著兒女，跟親戚借了12萬元，自己又添了20萬元用來補繳社保。“那是我們一擔一擔挑出來的錢，就想老了能養活自己。”

她和丈夫半輩子都在工地上背水泥、做土木活掙錢，幫人修了二十多年房子，不曾簽過一份合同，也沒見人賴過賬。“我們農村的人原來都講人情，沒得說謊，哪想到，現在的人跟以前不一樣了。”