TikTok上的政客們：2024美國大選的短視頻戰場

在100年前的1924年，美國總統大選利用廣播開啟了競選的新紀元，如今，短短數秒的TikTok視頻正重塑2024年總統選戰。隨著候選人紛紛湧入這一中國公司旗下的短視頻平台，TikTok不再隻是年輕人的娛樂工具，它已成為決定選舉命運的關鍵戰場。盡管中美技術博弈和數據安全爭議不斷，TikTok仍在美國擁有數以億計的用戶，它的碎片化、情緒化傳播模式正在改變政治信息的傳遞方式，讓傳統的競選策略顯得過時。而這一趨勢引發了更大的疑問：當選民的注意力被幾秒鍾的短視頻牢牢抓住時，民主還能否維係深度的政策討論？

TikTok上最新的舞蹈動作是政治

1924年，美國總統候選人卡爾文·柯立芝（Calvin Coolidge）、約翰·W·戴維斯（John W. Davis）和羅伯特·拉福萊特（Robert La Follette）之間的競選首次麵臨了一個新興的民主化技術：廣播。在此之前，想要聽候選人演講，必須親臨現場，顯然這不可能讓所有人都參與。當時，柯立芝競選團隊中有人意識到廣播帶來的影響，並在一份備忘錄中總結了一條簡明的智慧：“演講必須簡短。”從此，政治簡短語錄（soundbite）誕生了。

一百年後的今天，信息傳遞的方式變了，但信息的核心要求未變——是時候讓成年人接受TikTok不再隻是一個教你侄女跳雜技舞的視頻分享平台了。在烘焙技巧和動物搞笑視頻之間，快速有效的政治短視頻將對我們未來的走向產生積極影響。

2016年美國大選無疑是“Facebook選舉”，也是“假新聞”（fake news）這個荒謬詞匯走紅的時期。（為什麽這個詞，而不是“謊言”，會流行起來，至今令我困惑。）2020年則是推特（Twitter）當道的一年，人們可以實時查看新冠疫情數據，觀看城市騷亂的直播，然後點點讚Randy Rainbow的音樂惡搞視頻和Sarah Cooper的對口型模仿表演。（如果你對這些名字不熟悉，建議你查一下；相信我，你肯定看過他們的作品。）而到了2024年，TikTok成為越來越多文化現象的發源地。

TikTok於2017年在全球推出，由中國公司字節跳動（ByteDance）擁有。2021年，網絡安全和性能公司Cloudflare宣布TikTok是互聯網上最受歡迎的app，甚至超越了穀歌。這聽起來可能令人驚訝，但當你問同事他們的食譜來源，或他們如何構思《龍之家族》（House of the Dragon）的理論，亦或是為何在藥店聽到Charli XCX的歌時會不自覺地扭動脖子時，答案很可能是：“我在TikTok上看到的。”

2020年7月，TikTok在美國引發了一場政治風波。當時的總統唐納德·特朗普（Donald Trump）在空軍一號上告訴記者，他將動用行政權力封禁該應用。國務卿邁克·蓬佩奧（Mike Pompeo）稱其為“中國情報機構的特洛伊木馬”，並要求美國公司如富國銀行（Wells Fargo）指示員工從工作手機上刪除該應用。TikTok則堅稱其美國用戶的數據會留在美國境內，並聘請了前迪士尼高管在洛杉磯設立美國總部。有些人認為，特朗普對TikTok的敵意更多是因為在2020年6月的俄克拉荷馬州塔爾薩（Tulsa）集會上，一些K-pop粉絲和TikTok用戶聯手讓特朗普的競選團隊誤以為集會的出席人數會更多。不過，拜登政府也對該平台存在疑慮，2023年國會為此召開了聽證會，並持續進行審查。

然而，大多數用戶對此可能不關心。手機上的TikTok太吸引人，以至於人們常常因此錯過公交車站。TikTok確實讓一些用戶成為了名人，但對於大多數1.7億美國用戶來說，它僅僅是一個被動的消遣工具。人們常說“刷TikTok”，但打開TikTok更像是被一股強大的暗流卷走。即使你隻關注你的朋友，TikTok的“For You”推薦流（更像是潮水）很快就會抓住你的興趣點，並不停地向你推送更多相關內容。

TikTok上全是視頻內容，雖然也有評論區，但它不像Facebook那樣鼓勵用戶進行深入討論（例如你表弟被家族聚會禁止參加的那種對話），也不像X（前Twitter），通過機智的互動或“你能相信這個小醜嗎？”的風格獲得關注。TikTok的成功在於它的全方位沉浸感。雖然可以通過電腦訪問TikTok，但這款應用更適合在手機上使用。視頻框架占據了你手掌中的整個屏幕，當你有0.01秒的空閑時間時，它立即填補你的空白，防止你獨自麵對思緒和生活的恐怖現實。（或者這是我的感覺？我想不止是我有這種感覺。我希望不止是我。）

重要的是，這些循環播放的短視頻並不依賴華麗的製作技術。TikTok背後的技術融合了已停運的平台Vine（用戶通過簡單的攝像編輯分享短視頻）和Musical.ly（字節跳動2017年收購的對口型應用）。當然，你可以在視頻中使用昂貴的道具、後期製作效果和高端剪輯軟件，但那隻會讓人覺得費勁。那些讓TikTok迅速走紅的舞蹈熱潮，通常起源於某個少女臥室中的鏡子前。簡陋的創造力似乎仍是推動視頻病毒式傳播的核心。

這也是TikTok視頻吸引人的一部分。帶有一點“劇場小孩”氛圍的視頻——比如一個女人切換鏡頭問問題，然後貼上假胡子模仿典型男人回答——依然比那些顯得過於“專業”的視頻更能引起共鳴。隨著總統候選人開始湧入這個平台，這種簡樸的風格是否還能長久存在，尚未可知。

美國副總統卡瑪拉·哈裏斯（Kamala Harris）於7月25日開通了TikTok賬號，在不到兩周的時間裏吸引了約420萬粉絲。（這兩周確實很忙。）她關注了六個賬號，但設置了隱私選項，所以我們看不到具體是誰。我猜我們會在她之後競選期間使用的舞蹈動作中發現一些端倪。盡管特朗普在2020年曾承諾要封禁TikTok，但他自己卻在今年6月初加入了該平台，並在兩個月內收獲了900多萬粉絲。他僅關注兩個賬號：他的競選搭檔J.D.萬斯（J.D. Vance）和“特朗普團隊”（Team Trump），後者是競選的官方賬號，粉絲不到25萬，幾乎不發布內容。特朗普一向熱衷於站在聚光燈下。

特朗普最受歡迎的視頻是他宣布加入TikTok的那段。視頻中，UFC冠軍達娜·懷特（Dana White）在一座水泥包裹的後台區域宣布：“總統現在上TikTok了。”伴隨著Kid Rock的《American Bad Ass》，特朗普在觀眾中間晃悠、揮手、指點並與粉絲合影。鏡頭也掃過了觀眾，一些人表現得很熱情，另一些人則更專注於手中的飲料。這段不太吸引人的畫麵持續了13秒，最後特朗普笑著說：“這是一場不錯的出場秀，對吧？”

他的第二個視頻在觀看次數上幾乎趕上了第一個，也是他按時間順序發布的第二個視頻。在這個六秒鍾的短片中，特朗普展示了他對這個平台的理解。畫麵是一種經典的兩人對鏡場景，一邊是職業摔跤手兼YouTuber洛根·保羅（Logan Paul），另一邊是特朗普。他們兩人走上前，擺出一副即將開戰的架勢，手中還握著一條冠軍腰帶。隨著冰島藍調搖滾樂隊Kaleo的熱門歌曲《Way Down We Go》在背景中響起，鏡頭推進，看起來兩人馬上要打起來時，他們卻突然微笑並擁抱在一起。“哇，我剛剛還嚇到了！”保羅說道，房間裏的其他人也笑了起來並鼓掌。這是一個非常精彩的片段。

不過，其他視頻就沒有這種“魔力”了。有一段視頻是他和洛根的弟弟、拳擊手傑克·保羅（Jake Paul）嘀咕著說哈裏斯不太聰明，這似乎是在回應她的一些言論，但視頻剪輯得很糟糕，內容令人困惑，播放量也很差。

另一個成功的視頻則有四倍的觀看量，內容是特朗普和遊戲主播艾丁·羅斯（Adin Ross）對著一段增強低音版本的《星條旗》（The Star-Spangled Banner）搞笑地扭腰。這段視頻僅僅持續了五秒鍾，盡管本身算是另類藝術作品，卻是專門為那些懂得這是對2020年特朗普競選期間跳《Y.M.C.A.》舞蹈的回憶的人而製作的。那時，很多人嘲笑過他的舞步（看過之後你就會知道原因），但這次和23歲的網絡紅人一起重現這段笨拙的舞蹈，展現了這位曾兩次被彈劾並因偽造商業記錄被判34項重罪、在民事訴訟中被判有性侵責任的前總統似乎也能時不時自嘲一下。坦白說，這是近年來我看到的關於特朗普最具人性化的一麵。

然而，哈裏斯在政壇的另一邊，卻一直被譽為“美國的有趣阿姨”（America’s Fun Aunt），自2020年11月她在電話中對拜登說出那句“我們做到了，喬”（We did it, Joe）起，她就成為了某種意義上的“梗王”（meme queen）。甚至在她接過總統拜登的接力棒之前，網友們就已經對她那獨特的俏皮語錄津津樂道，比如：“你以為你是從椰子樹上掉下來的嗎？”以及她曾低聲對參議員班納特（Senator Bennet）說的那句“你好，參議員”（Hello, Senator Bennet）。（我個人非常喜歡這句。）如今她的競選活動，尤其是在她的中西部“愛心小熊”搭檔蒂姆·沃爾茲（Tim Walz）加入後，已經有了相當豐富的素材，至今粉絲們都在主動為她製造熱度。

盡管哈裏斯的TikTok賬號還相對較新，但她的官方頁麵上並沒有多少能夠充分利用該平台特色的視頻。比如，有一個視頻是她和沃爾茲向人群揮手，沒有字幕，也沒有音樂——僅僅是揮手。在她選定沃爾茲作為競選搭檔之前發布的另一個視頻，同樣隻是她向人群揮手。看起來她是有意保持這種主題風格。

還有一些視頻使用了音樂和剪輯，比如她訪問《魯保羅變裝秀》（RuPaul’s Drag Race）片場的回顧片段，但視頻內容似乎並沒有針對TikTok觀眾量身定製。看起來隻是工作人員隨手用手機錄下的。至少她在亞特蘭大集會時與梅根·西·斯塔莉安（Megan Thee Stallion）後台短暫互動的瞬間被拍了下來，梅根對“未來的美國總統”大喊了一句，還加上了她標誌性的“啊啊啊～”。

哈裏斯目前觀看量最高的TikTok是一段輕鬆搞笑的視頻，視頻中‘超級男孩’（NSYNC）成員蘭斯·巴斯（Lance Bass）正麵朝鏡頭問道：“嘿，卡瑪拉，我們11月該對特朗普說什麽？”然後他把手機轉向副總統，哈裏斯回應道：“拜拜拜”（Bye, bye, bye），接著男團2000年的熱門歌曲《Bye Bye Bye》開始播放。這段視頻很簡單（沒有剪輯），音效也有點不太好（她的聲音有些低），但效果不錯。哈裏斯燦爛的笑容依然令人印象深刻，盡管巴斯在前景中，視頻的焦點無疑是哈裏斯的笑紋。她顯得非常親切、易接近。如果她能發布更多這樣的內容，或許將勢不可擋。（另一個粉絲較少的賬號“Kamala HQ”更具娛樂性，通常剪輯新聞片段配上音樂，或讓年輕的競選團隊成員表演一些視覺梗。）

接下來的幾個月不僅是對美國選民的考驗，也是對TikTok的考驗。如果這個應用有可能從青少年的臥室裏被拉出來，成為資金雄厚的競選利器，那麽時機已然成熟。到目前為止，關於哈裏斯的病毒式視頻數量遠遠超過了她自己發布的。你可以打開TikTok，搜索她的名字，自己分析一下數據。比如，一個名叫meatball2702的用戶發布了一個時長19秒、播放量接近200萬的視頻，內容是該用戶自嘲並意識到自己陷入了對哈裏斯的“女王萬歲”（Yes Queen）式宣傳中。“她不過是個政客，”該用戶笑著說，隨後補充道，“我還是會投票給她，但我不喜歡自己想投票給她的這種感覺。”競選團隊內部能否產生出如此真實的政治表達呢？更重要的是，當粉絲們已經在為她做這些時，他們也不必這麽費心。

也許有些人在讀到這裏時會搖頭，說TikTok隻適合年輕人，對更廣泛的民眾沒有意義。確實，它的用戶群體較為年輕，但請記住，皮尤研究中心（Pew Research Center）去年報告稱，美國30歲以下的成年人中有三分之一定期通過TikTok獲取新聞。此外，即便你年紀大到隻用手機查看股票、關注紐約洋基隊（Yankees）如何再次丟掉領先優勢，以及用最傳統的方式打電話，TikTok所種下的文化種子也在各處生根發芽。那些看似無厘頭的“梗”最終會發展為某種思想。而這些思想，並不會無緣無故出現。（就像你不會真的從椰子樹上掉下來一樣。）