不止冰川，這些驚豔的自然景觀已不複存在

傑弗裏鬆，約塞米蒂國家公園美國約塞米蒂國家公園的哨兵岩（Sentinel Dome）上曾有一棵飽經風霜的幹枯的傑弗裏鬆（Jeffery pine）。它曾因美國著名的風光攝影師安塞爾·亞當斯（Ansel Adams）而為世人所知，卻在2003年倒下。有人說，這棵風光勝境裏的獨樹，曾是全世界被拍攝最多的樹，早在19世紀60年代就已成為玻板攝影屆的明星。攝影：HARALD SUND, GETTY IMAGES

地貌能塑造我們的地域感，而地球卻處在永無休止的變化中。火山、風、水、太陽和人的力量聯合起來，無窮無盡地改造著我們所熟悉的地形：把懸崖拍入海灘，把峽穀侵蝕，用熾熱的熔岩塑造出新的陸地，使河流改道。

故地重遊，若發現大相徑庭也不應該感到驚訝。畢竟，正如希臘哲學家赫拉克利特在公元前5世紀所說的那樣，隻有變化才是永恒的。

後世的許多哲學家都認同這一說法，可人們常常忘記，赫拉克利特還認為對變化的恐懼也是永恒的。或許，正是世事無常的迫切感驅使人們趕在自然奇觀改變之前去欣賞它們。

單在過去50年間，全世界就有幾百處自然地標大幅變形，要麽惡化，要麽消失。

就在今年八月初，美國猶他州格倫峽穀國家休閑區的雙拱門（Double Arch）崩塌跌入鮑威爾湖，與加拉帕戈斯群島的“達爾文拱門”、美國拱門國家公園的“牆形拱門”（Wall Arch）和馬耳他的“藍窗”（Azure Window）一同消失在了曆史之中。

這類地點提醒著我們地球是個活力滿滿的地方。以下，我們與你分享一些已經消失的地標，其中部分脆弱的地標仍然值得到訪，當然，需要采取負責任的旅遊方式。

萊格西拉海灘，非洲摩洛哥

攝影：ZZVET, GETTY IMAGES

萊格西拉海灘（Legzira Beach）位於摩洛哥西迪伊夫尼（Sidi Ifni）城外。2016年，當兩個紅色的海蝕拱門中的一個因重力坍塌時，曾經常常到訪此地的滑翔傘運動員、衝浪者、漁民，以及少數消息靈通的遊客們無不感到哀傷。

這處鏽紅色的隱秘處，是觀看日落的絕佳場所。英國德文郡拉德拉姆灣上的侏羅紀時代海蝕柱，也能找到類似的場景。

聖誕島珊瑚礁，澳大利亞

攝影：WATERFRAME/ALAMY

澳大利亞的聖誕島是世界上最大的珊瑚環礁，也是著名的潛水勝地。疊葉柳珊瑚是點綴在這座島周圍的眾多珊瑚物種之一。

2016年，厄爾尼諾風暴引發的海水升溫導致約80%的珊瑚死亡。不過，2020年底，研究人員開始發現一些新生命的跡象，讓人燃起“一線希望”：保護珊瑚免受當地壓力可以給白化珊瑚以恢複的時間。

紅杉隧道樹，美國加利福尼亞州

攝影：B CHRISTOPHER, ALAMY STOCK PHOTO

這棵樹齡有1000歲的“隧道樹”———先鋒小屋（Pioneer Cabin），是19世紀末加利福尼亞為了刺激自然旅遊發展而開挖的幾棵巨樹之一。

它於2017年1月倒下，是這些在樹幹部位開鑿出車道的巨型紅杉倒塌時間最近的一棵。目前還有三棵巨型加州紅杉還可以提供開車穿過的體驗，它們都位於尤裏卡（Eureka)鎮附近。

十二使徒海洋國家公園，澳大利亞

攝影：DAVID NOTON PHOTOGRAPHY/ALAMY STOCK PHOTO

澳大利亞的十二使徒海洋國家公園裏的“使徒”數量可不怎麽夠。2005年，一塊最大、最精致的離岸海蝕柱在欣賞它的一家人麵前轟然崩塌。作為海蝕山崖的遺存，當地依然強勁的海浪意味著剩下的七個“使徒”也命不久矣。

上帝的手指，西班牙

攝影：DAVID ROBERTSON, ALAMY STOCK PHOTO

2005年，150年來撲向西班牙加那利群島的第一場氣旋推到了上帝的手指（El Dedo de Dios）。這座從岩石手掌伸出的海蝕柱已經不複存在。

達爾文拱門，厄瓜多爾加拉帕戈斯群島

攝影：RODRIGO FRISCIONE, ALAMY

據厄瓜多爾環境部稱，2021年5月17日，一座以英國著名生物學家達爾文命名的天然橋因海水侵蝕而坍塌，落入太平洋。

有許多遊客曾乘坐遊船前來觀看這處聯合國世界遺產，其周邊海洋動物豐富，從蝠鱝，到鯨鯊，再到玳瑁海龜，不一而足。

珠穆朗瑪峰希拉裏台階，尼泊爾

攝影：BRADLEY JACKSON, GETTY IMAGES

2017年5月底，抵達珠穆拉瑪峰的尼泊爾境內部分變得容易了一點，因為一塊高約60米的巨大岩石似乎消失的無影無蹤。

埃蒙德·希拉裏爵士曾將這塊岩石稱作整座山上最具挑戰性的地貌之一，這塊岩石也因此得名“希拉裏台階（Hillary Step）”。專家認為，這塊陡峭的岩石是在2015年的一場地震中鬆動的。

西爾維亞平原溫泉池，新西蘭

攝影：ALEXEYS, GETTY IMAGES

西爾維亞平原（Sylvia Flats）上，沿著冰冷的路易斯河（Lewis River）點綴著許多天然溫泉池，而這些水池的岩壁卻遭一場泥石流衝毀。幸運的是，往北幾公裏，路易斯山口國家公園裏的秀山溫泉（Maruia Hot Springs）等溫泉依然能讓人享受“泡湯”之樂。

大象岩，加拿大

攝影：MIKE GRANDMAISON, GETTY IMAGES

2026年春天，加拿大新不倫瑞克省的“大象岩（Elephant Rock）”上一塊重約200噸的岩石斷裂滑落，碎石把形似象鼻的岩柱和形似象腿的岩塊構成的“觀景洞”堵得死死地。

霍普韋爾岩石公園裏的這處景點曾是遊客們欣賞芬迪灣壯闊海浪的必遊地之一。2022年2月，“花盆立柱”（Flower Pot Rock）在一場暴風雨中倒下，該地又一地標就此消失。

所羅門群島

圖源：LONELY PLANET IMAGES/GETTY IMAGES

這片地勢低窪的太平洋群島一直在忍受著海平麵上升的惡果。2016年，所羅門群島中的5座島嶼被海水吞沒，附近的努阿坦布島（Nuatambu Island）或許就是下一個。

這座島正在慢慢沉淪，島上宜居的土地已經喪失了一半多，居民們也已開始搬遷。

斯萊姆斯河，加拿大

攝影：ALAN MAJCHROWICZ, GETTY IMAGES

2017年春，加拿大育空地區（Yukon）的一整條河流似乎一夜之間全都消失不見。罪歸禍首是卡斯卡武爾什冰山（Kaskawulsh Glacier）的大規模消退，而這座冰山的融水從斯萊姆斯河（Slims River）改道，流入了另一條河流。

科學家將其稱作現代第一個“河流襲奪”案例。這些變化還導致育空最大的湖泊縮小。沿著阿拉斯加1號公路，或者克盧恩（Kluane）國家公園和保留地的幾個地方，都可以看到克盧恩湖後退的海岸線。

恰卡塔雅冰川，玻利維亞

攝影：ANDERS BIRCH, REDUX

2009年10月26日，一名男子凝望著最後一塊恰卡塔雅冰川（Chacaltaya Glacier）。這一年，具有18000年曆史的冰川消融，曾被認為是世界最高的山頂滑雪場被迫關閉。

玻利維亞的科學家曾預計這座冰山將在2015年消融，但氣候變化導致的快速升溫加快了這一進程。

牆拱門，美國猶他州拱門國家公園

攝影：SHEARMAN, GETTY IMAGES

2008年8月的一個晚上，當拱門國家公園毫無支撐的“牆拱門（Wall Arch）”頂部橫跨21米多的恩特拉達砂岩坍塌時，露營者稱在晴朗夜空下聽到了巨大的轟隆聲。

這座公園裏的景點中，還有許多更加脆弱的地質構造，包括獨立存在的伏爾提拱門（Vultee Arch）那14米多的塊狀紅橋。

死海，以色列與約旦之間

攝影：NICKOLAY V, GETTY IMAGES

鹽度超高的死海還沒有消失，但是，它正以驚人的速度縮小。過去幾年裏，其水位以每年90厘米以上的速度下降。因此，當地出現了幾千個沉洞，預示著該地區即將出現缺水危機。

藍窗，馬耳他

攝影：金宇，新華社/REDUX

藍窗（Azure Window），屹立在馬耳他戈佐島（Gozo Island）的石灰岩海蝕崖邊，曆經了無數風雨，卻被一場風暴擊垮。

德維拉灣（Dwejra Bay）的這處地標性景點曾是這個島國上最負盛名的天然景點，甚至曾在《權力的遊戲》中出現過，但在2017年3月坍塌。如果你想作為日光浴者欣賞其他令人印象深刻的海蝕拱門，可以前往法國諾曼底埃特爾塔海岸（Etretat）的白堊懸崖（White Chalk Cliffs），在低潮時段，你甚至可以在壯觀的阿瓦勒峭壁（Falaise Aval）下漫步。

巴斯金裏奇市的橡樹，美國新澤西州

攝影：BRYAN ANSELM, THE NEW YORK TIMES/REDUX

北美洲最古老的橡樹、新澤西州巴斯金裏奇市一座公墓裏的老橡樹之一，於2017年謝世。據報道，喬治·華盛頓曾在這棵巨大的橡樹下野餐，而早在哥倫布抵達美洲時，它已80歲左右。

沙漠之樹，尼日爾

圖源：UIG/GETTY IMAGES

沙漠之樹（Ténéré Tree），是撒哈拉沙漠中苦苦支撐的唯一一棵金合歡樹，距離最近的居民區約400公裏，在20世紀30年代就成為了當地的地標。據稱，後來一名酒醉的司機撞倒了它。

如今，在它原來生長的地方豎起了一棵金屬雕塑（如圖）。另一棵在荒涼空白的地圖上標示出來的沙漠之樹，是查普曼的猴麵包樹（Chapman’s Baobab）。

它是長在博茨瓦納的“郵件樹”，刻滿了大衛·利文斯通等早期歐洲人的話語和標記。不幸的是，這棵樹已於2016年倒下。

老人山，美國新罕布什爾州

圖源：NOBLEIMAGES/ALAMY STOCK PHOTO

你看他垂頭喪氣的（因為輪廓坍塌，“石臉”幾乎不複存在了）。這座位於新罕布什爾州弗朗科尼亞峽穀州立公園（Franconia Notch State Park）的神秘山岩原本叫做老人山（Old Man of the Mountain），但已名不副實，雖然下方的廣場裏一座鋼架紀念碑依然展現著他的容貌（想看出像老人，需要點想象力）。

凱姆沙灘，美國夏威夷

攝影：DOUGLAS PEEBLES, GETTY IMAGES

20世紀90年代初，當緩慢流動的熔岩流過夏威夷的卡拉帕納村落（Kalapana），大約150戶人家和著名的黑沙灘凱姆沙灘（Kaimu Beach）消失不見。

基拉韋厄火山時至今日仍在噴發，目前已經為這座島嶼的陸地麵積增加了2平方公裏以上。乘坐從帕霍亞（Pahoa）出發的熔岩旅遊船，或許可以看到最新的陸地邊緣。

拉森冰架，南極洲

圖源：NASA/REDUX

雖然鮮有人密切關注南極洲拉森C冰架的冰凍懸崖，但人造衛星卻觀測到一塊相當於美國特拉華州大小的冰山脫離冰架，漂入南大洋。冰山崩解並不新鮮，但如此猛烈的劇變著實罕見。