追捕共享單車的人:上班族的他們圖什麽？

整個哈爾濱香坊區都是劉闖的巡視範圍。

後台地圖裏一旦冒出移動的異常單車，就是“單車獵人”出發的時刻，劉闖騎著電動車從後麵追上單車，“你好，靠邊停一下，我是單車的工作人員”，緊接著發問，“這車哪整的？”“是你的嗎？”

沒有人會承認自己偷車。事實上，占車者的回答幾乎都一樣，“撿的”，又或者是“朋友給的”。為了講車的來源，故事有時還會變得悲傷起來，把車藏進樓道的阿姨說，一個陌生的南方人送了她這輛車，而人“早就已經沒了”。

有時候，獵人和占車者還要上演自行車版“速度與激情”。去年10月的一個早晨，劉闖剛出小區就發現，有個女孩正騎一輛鎖被破壞的單車，當他表明身份喊對方停下後，對方卻匆忙“逃竄”，絆到馬路牙子，摔了個底朝天。

更意外的是，女孩起身後像拔河一樣搶車，“打卡不趕趟（來不及）了”。劉闖隻能不斷宣示主權，“這是我們公司的車”，“你打卡跟我有什麽關係？”拉扯了近十分鍾，旁觀的路人也加入聲討，女孩才不舍地離開，走的時候還在念叨，“（打卡不趕趟）就因為你”。

對劉闖來說這隻是個普通工單。作為單車公司的路麵運維，他的工作就是尋找脫離正常運營的共享單車，故障的、失聯的，區別於正常的灰和藍，它們在後台地圖裏是一個個黃點和紅點。酬勞按件計算，通常失聯越久、越難找的，價格更高，從兩三塊錢，最高能漲到十多塊。

他每天早上七八點出門，找到下午四五點，掙一百四五十塊錢。兩年多幹下來，1995年出生的他曬得黝黑，看起來比實際年齡要大不少。

大部分占車者都會配合還車。但像“打卡姐”那樣較勁的也不止一個，有同樣蠻不講理的，一個大媽車上掛滿菜，堅持“我撿了就是我的”；也有演技派，一個年輕男子否認車上的私鎖是自己的，一邊溜達一邊偷偷在角落扔掉了鑰匙，轉頭還讓劉闖檢查。

這些跟占車者拉鋸的時刻，都被劉闖的頭戴攝像頭記錄了下來。剛開始發視頻，他說是為了應對可能的投訴。但視頻比想象中更受歡迎，他積攢了幾十萬粉絲，也多出許多雙幫他找車的眼睛。

有一回，粉絲舉報自己小區有家庭占車，劉闖根據情報，早上8點守在小區門口——作為一個獵人，耐心蹲守是必備技能。第一天他沒等到，倒是發現了另一輛被占用的自己公司的車。

第二天早上，女人丈夫騎車出來，他沒追上；第三天、第四天，他都等到了大姐本人，但對方騎的都是自己的車。

一直到第六天，耐心耗盡了，他選擇直接敲門，大姐承認了，打開配電房推出了車——車鎖和太陽能板都不見了，像這樣的車，後台難以定位，如果不是舉報，幾乎沒法找回。

許多網友都覺得他過於寬容。但現實裏，遇到破壞嚴重的情況，又或者實在僵持不下乃至遇到風險，劉闖才會選擇報警。警察一般會批評教育占車者，“起到一個威懾的作用”。

事實上，因為缺乏直接證據等，劉闖連向對方收閑置費都很難，隻有那些占車證據充分的時候，比如，劉闖曾在一輛大巴車行李艙找出兩輛車，司機也承認自己放的，劉闖才能收一天幾十塊的閑置費。更多時候，他隻能在權限範圍小小懲罰對方，比如收走他們的鎖，又或者等對方推上長長的上坡，再亮出身份把車收走。

為了留住單車，在一個遠離運營區的屯子，占車的男人要衝上來打他，被男人母親死死抱住。他也遇到過好些打同情牌的，一個大爺承認鎖了車，但說自己生活不容易，一個月打更掙一千來塊，想讓劉闖“給個麵子”，還堅持上樓取病曆，劉闖一聽那不得了，“這麽多病我更不能讓你騎了”。

幹這行兩年多，劉闖遇到了上千個占車者，隻“寬容”過一回。那次，他在公園裏找到一個喂流浪貓的大爺，大爺態度很好，看到對方行動不便，東西也多，劉闖破例留了電話，讓大爺騎回去後歸還到路邊，大爺也很講究，如約還了車。

但不是所有信任都會得到回報。武漢的高職生小劉兼職做單車運維，去年他找到一個占車的環衛阿姨，馱著滿滿的重物，考慮到那輛車也已經是歸入報廢品的老款，他答應了阿姨的請求，先把東西帶回去，下午再來還車。

約定時間過去一小時了，阿姨也沒出現，連鎖都不要了，“第一次嚐試考驗人性就失敗了”。時隔一兩個月，小劉在巡視區域裏又一次發現了她，沒說什麽話，就把車收走了。

更多時候，這是一份得罪人的活計。在南京，單車獵人楊陽就得罪了小區不少人，八年前，共享單車剛進入南京，他就跟小區裏的共享單車較上了勁，騎進小區的車多到放不下，堆得一樓窗戶都看不到光，他就不斷舉報，後來成了小區的名人。

他遇到一個老太為了守住女兒騎回家的車，拿竹竿站在院子門口，楊陽也不放棄，淩晨兩點偷偷過去拍。他說自己那時因為身體原因休學在家，時間也多，磕到最後，這家也不再把車騎回小區了，“說不跟這小孩計較”。

在小區，他主動幫運維理車，為了支持他的誌願行為，單車公司還給他開通了運維權限。隨著他的“捕獵範圍”從小區逐漸擴大到“隻要是電驢能到的地方”，他砸了數不清的私鎖，手臂練出疙瘩肉，也練出一門手藝——現在普通的鎖他兩下就用錘子砸開了，因此給自己取了網名“雷神”。

●被上私鎖的共享單車。講述者供圖

“雷神”今年25歲，在一家換電站工作，如今依舊保持巡視頻率，早起上班前找一小時車，下班後再找一小時。最常打交道的地方，是工地、回遷房、城中村，占車者相對集中在四五十歲，“受教育程度不高”的人群。比如在一個小區，他找過去的時候，一個保安正騎著共享單車，車上掛著“巡邏車”的牌子。

最多一次，楊陽在同一個工地搜出近一百輛車。他現在還記得，當警察把一個占車者帶走後，圍牆裏傳來的“叮當桄榔”聲，工人們急著把單車從宿舍扔出來，最後他和單車公司員工一塊，裝了滿滿三卡車“獵物”回去。

為了拍下證據，他總是便衣去工地巡視，有一年，某個工地的保安還認出了他那件羽絨服，“小夥子（今年）又來收車啦”。最危險的一次，有工人把磚頭砸了過來，他從此又多了一條經驗，要提前摸點，找到有探頭的開闊地點作退路。

工地的占車者們也動過不少腦筋，把車藏進女廁所、宿舍。有次他都走進宿舍，顯示車輛定位距自己不到兩米，才發現車居然藏在了上鋪，拿著條單被蓋著，隻露出了腳撐。

不止一次，楊陽遇到過質疑，“你們就知道欺負窮人”，他回道，“這跟有沒有錢有什麽關係？”還有旁觀的阿姨支持占車者，說人也不容易，讓騎算了，他直接反問 ，“阿姨你既然這麽同情他，你把車的費用結一下”，阿姨也不說話了。

當然，作為一個經驗豐富的獵人，他信奉“不能以貌取人，要用數據說話”。很多次，他從穿著體麵的人那裏要回過車子，珠光寶氣的、西裝筆挺的、用上萬手機的。

最離譜的占車者是一個21歲的女孩。在小區裏和他對峙，要求賠砸掉的私鎖，以及留下車，說明天要騎它上學，民警到了，她情緒也依舊激烈，“不要把我當小孩，我爸也是警察”，直到民警語氣也強硬起來，女孩才安靜下去。

和大多數運維靠這份工作謀生不同，楊陽找車完全是出於興趣，他也不滿足於僅僅找回車輛，而是要“讓對方認識到錯誤”。在他眼裏，年齡、身份都不重要，占車者隻有兩種：態度端正的和不夠端正的。

為了找出占車者，楊陽也會假裝普通用戶，大聲喊“這車怎麽打不開啊”，等有人出來承認自己私占，再表明運維的身份。他也總是樂於持續追問，直到戳穿對方謊言，有人說自己掃的車，他堅持要看記錄，最後翻出來一個拚多多；有個阿姨說孩子給的，他問孩子姓什麽，阿姨說自己腦震蕩，兒子姓什麽也想不起來了。

“這是謊言與真實的博弈，我代表的是真實，到最後我贏了，這就是我的成就感。”楊陽說。

為了捕到獵物，楊陽還臥底過——有人在閑魚上賣共享單車，他裝顧客下單，準備到時候來個人贓並獲，但或許是良心發現，兩天後對方主動取消了訂單，他才表明身份，告訴對方，“你這樣做是錯的，立馬糾正你的錯誤，單車搬到公共區域。”

獵人們穿梭在城市森林，獵物總是出現在意想不到之地：高樓的天台，廢棄的碎石堆，齊人高的雜草。在江蘇蘇州，這座城市遍布著河流，中學生明揚和其他運維一道，在許多河裏撈出過共享單車，有時一次能撈出好幾台，混著不同品牌。很多次調監控，發現就是某個醉漢無來由地把它們扔進了河裏。

許多失聯的共享單車有著顛沛流離的經曆。比如有一輛車，它先是從無錫莫名來到了蘇州，2018年還在讀小學的明揚在家附近騎過它，上報了故障。今年，上高一的他又一次在家附近找到了它，已經麵目全非了：車籃變形，車把車鎖車座都不見了。定位記錄顯示，它流轉過蘇州多個區，中間甚至還回過一段時間無錫。

這位高中生的體會是，世界原來不那麽美好，“很多不講道德的人其實就在我們身邊”。另一個認識是，“警察也不是萬能的。”有次他發現閑魚在賣共享單車，警察也沒法管，“讓我們去找閑魚平台”。

明揚能從找車的過程中得到樂趣，或者說，找車就是他的遊戲，失聯越久的單車，就是越難挑戰的BOSS。

過去的兩年，他的業餘時間幾乎都花在同一件事上——找回2016年底蘇州投放的第一批2000輛哈囉共享單車——它們有著統一的編號，以蘇州的區號開頭，編號1-2000。

●明揚找到的“組裝車”。講述者供圖

●火災中幸存的初代單車。講述者供圖

這批車投放不久後，蘇州就禁止了共享單車的存在，如今城市裏幾乎沒有它們的蹤跡。在運維的幫助下，明揚登陸後台，一一輸入編號，其中的一半已經不在蘇州，被運營公司收走投放到他地。但還有一半顯示在蘇州範圍，理論上都是流落民間的，最後的掃碼記錄基本都停留在五六年前。

明揚一個個對照曆史地圖，排除掉不可能找到的，比如最後定位在工廠、但如今工廠變成馬路的，剩下100多輛有尋找可能的，他都在地圖上一一標記。用了許多個周末，他走遍了這些地圖標記點，還真找回了其中11輛。

它們大多都在小區地下車庫裏被找到，比如編號1298，隻有0.7公裏裏程。找到的時候積著厚灰，它停留在投放點附近的小區裏，足足暴曬了7年，黑色的車把曬成了銀色。旁邊隔間還有一台被拆掉車座的OFO小黃車。編號0102最後的位置在一座寺廟，他走遍了周邊小區都沒找到，結果半年後在20公裏外的城管倉庫，他跟單車公司的人一塊去領收走的車輛，它就在裏麵，紅色的輪胎格外醒目。

這還不是最慘的，一次明揚跟著多年前的定位尋找編號1079，在當年的地點找到一輛組裝車：隻有兩個輪子是編號1079的，車把手則是OFO的，一位老奶奶承認是自己組裝的，把兩個輪胎拆下讓明揚帶了回去。

尋找過程中，新的故事也在發生，編號1025被找到時，因為要上學，明揚沒有馬上拿走，下次再去，地下車庫已經發生過一場火災，許多車都燒毀了。

後來一次放學路上，他居然看到了一個阿姨正騎著它，它從火災中幸存了，車架燒成了炭黑色。

讓他印象最深刻的是編號898，和它藏身的小區路牌號一模一樣，他把車從地下車庫搬出到地麵，發現樓道裏寫著“歡迎您回家”的字樣，他拍下了這張照片，“好像在說，歡迎你回到單車的大家庭”。