洛杉磯的野火讓我心碎，憤怒和悲傷令我顫抖。帕薩迪納附近的阿爾塔迪納社區曾是我14年的家，伊頓大火燒毀了那裏至少5000座建築。
兩年前，我舉家搬走，因為加州的氣候越來越幹燥、炎熱，更容易發生火災，我擔心我們的社區會被燒毀。但連我自己都沒想到，如此規模和嚴重程度的大火會在這麽短時間內將那裏和城市其他大片地區夷為平地。本周阿爾塔蒂納的照片甚至如同一幅地獄圖景，就像奧克塔維亞·巴特勒的氣候小說《播種者寓言》(Parable of the Sower)當中驚人的先見之明。
氣候變化一再告訴我們的教訓是，壞事可能會提前發生。模型對氣候影響的預測往往偏於樂觀。但現在，不幸的是，升溫正在加速，超過了科學家們的預期。
我們必須麵對這樣一個事實：沒有人會來拯救我們，尤其是在像洛杉磯這樣的災害多發地，多年來，這裏發生災難性野火的風險顯而易見。我們中的許多人麵臨著真正的選擇——留下還是離開。我選擇了離開。
阿爾塔蒂納常被稱為洛杉磯的“隱秘寶藏”，它是一個坐落在山腳下的個性小村莊，遠離城市的交通堵塞，似乎所有人都相互認識。2008年，我帶家人來到這裏，開始攻讀天體物理學博士後學位。我們感覺就像來到了天堂：後院一棵巨大的牛油果樹帶來吃不完的鱷梨醬；成群的綠鸚鵡在頭頂上唧唧喳喳地叫著；加州理工學院帕薩迪納分校有完美的草坪，即使是在1月，我也可以和孩子們躺在上麵。
我在2006年讀研究生時就開始擔心氣候變化。隨著地球越來越熱，我的擔憂也越來越強烈。2012年，我無法置身事外，將職業生涯從引力波轉向氣候科學，開始在美國國家航空航天局噴氣推進實驗室工作。我還開始養雞和蜜蜂（就像我的很多鄰居一樣），為當地的氣候組織提供誌願服務，騎自行車去城裏做氣候講座。
但是，氣候危機年複一年地持續惡化。我想在屋頂上大聲疾呼，讓人們看到全球變暖的緊迫威脅。我用激烈的語言寫文章、發推，與人合作創辦了一個氣候應用程序和一個氣候媒體集團的非營利組織。
之後，在2020年9月的一次強烈的熱浪中，我第一次經曆了熱衰竭。第二天，山貓大火在阿爾塔迪納山麓離我們社區幾公裏的地方燃起。在洛杉磯，靠近山區和野外的社區麵臨更大的野火危險。我們做好了撤離準備，但與現在肆虐的大火不同，當時，大火大部分被控製在荒野地區。盡管如此，在長達數周的時間裏，我和家人都被籠罩在煙霧之中。我的肺在灼燒，手指一直有刺痛感。
山貓大火之後，我們覺得洛杉磯不再安全。我擔心家人的健康，我不清楚如果社區開始著火，我們該如何撤離。2022年，妻子在北卡羅來納州達勒姆獲得了一份工作，於是我們搬走了。
我一直在遠處關注著本周悲劇的發展，通過當地新聞報道、朋友（其中一些失去了家園）的短信和視頻拚湊故事，試圖弄清什麽燒毀了，什麽沒有。我家狗的寵物醫院，沒了。兒子們參加弦樂演奏會的教堂，沒了。騎自行車等紅綠燈時令我好奇的怪異兔子博物館；我去過上百次的友好的五金店；我與朋友和氣候活動人士見麵的咖啡店；都沒了。
我的前鄰居周四給我發短信說，我們的小巷子被燒毀了，他的房子、我們的房子和所有鄰居的房子都被燒毀了，隻有一棟除外。我們養育孩子的漂亮房子沒了；我的眼淚終於流了下來。
沒有一個地方是真正安全的了。幾個月前，颶風“海倫”襲擊了我所在州的西部地區和阿什維爾市，許多人曾認為這裏是氣候天堂。2021年的熱穹發生之前，西北太平洋地區似乎是安全的。2023年毛伊島發生致命火災前，夏威夷似乎是安全的。
對於那些在氣候災害中失去一切的人來說，世界末日已經來臨。隨著地球變得越來越熱，氣候災害將變得更加頻繁和劇烈。這些火災將造成巨大損失，並將影響保險業和住房市場。
事情會變得多糟取決於我們要讓化石燃料行業發號施令到什麽時候為止。半個世紀以來，石油、天然氣和煤炭企業一直知道它們正在造成不可逆轉的氣候混亂，而它們的高管、說客和律師卻選擇散布虛假信息，阻撓向更清潔能源的過渡。2021年，幾位首席執行官在國會作證時拒絕停止阻撓氣候行動的努力，也拒絕為他們的虛假信息承擔責任。他們利用自己的財富控製我們的政界人士。
盡管許多共和黨領導人大放厥詞，但隨著氣候混亂加劇，政治光譜上的各方都在覺醒，我們需要為他們架起溝通的橋梁。
在我們的憤怒變得足夠有力之前，什麽都不會改變。但是，一旦你接受了損失的真相，以及誰造成了損失並從中獲利的真相，憤怒就會像聖安娜風一樣猛烈襲來。
