中國一大批“假富人”，正在集體崩塌

最近，一個關於北京餐飲業的數據，引起了熱議：

與此同時，北京的另外一個數據，也同時引起了一些討論：

經濟下行，覆巢之下安有完卵。寒冬之中社會的階層兩極都在迅速墜落。但我想問的是：這些新增的外賣員，有沒有一些是以前高端餐飲的客戶？這恐怕才是最令人細思極恐的一種想象。

從2023年開始，富人們的日子就已經不好過了。從奢侈品、豪車到文玩古董，去年無一不在大規模降價。但其實能玩那些的，才是真正的富人，他們的消費收縮，也隻是因為減少風險投資之下的一種保守策略，而非真正意義上的返貧。

春江水暖鴨先知。當一場經濟寒冬來臨，最先嗅到那股寒意的不是底層人，而是富人。因為富人的優勢並非隻有財富，還有信息源的豐富和趨勢預判的先知先覺。

等到中產和窮人都感受到經濟寒冬的時候，問題往往就已經很嚴重了。

現在的高端餐飲暴跌，體現的其實隻是一群“假富人”的崩塌。

那麽什麽是“假富人”？

今年前些時候，某著名金融企業有員工跳樓，因為買了沒多久的一千多萬的房子，現在因為裁員導致高額房貸還不上了。那就是一個典型的假富人。

這個人群從事的一般是金融、互聯網、科技之類的工作，特點就是高工資獎金，但往往也伴隨著高杠杆。杠杆主要為何產生？通常就是因為在北上廣深的房價高點買了房子。

金融、互聯網這些行業的造富神話，來得比較晚，大致都是在2016年之後才開始的。尤其是互聯網，真正產生一批“高薪富人”，其實已經到了2018年以後，是宏觀經濟的強弩之末。

賺錢晚，卻遇上了最高房價。

他們的畫像往往是這樣：90年左右生人，來自內地，曾經是學霸，在大學十分聰明活躍所以職業之路順暢，通過校招進入行業頭部的好公司，在公司裏作為管培生迅速成長，或者通過兩三級跳槽，終於在29歲左右進入年薪四五十萬以上的行列，甚至年薪百萬。

在很多情況下，他們的婚姻也會選擇強強聯合，倆人都是同類的高薪人群，有的小兩口加起來年薪一百五十萬左右。

於是，在2018年左右，甚至2020年到2022年之間，他們在北上廣深這樣的城市買下了處於房價最高點的大房子，開始承受每月五六萬的高額房貸。在那個時間段，他們並沒有感覺到任何壓力，在償還房貸之餘還能實現很高的消費水準。

然而沒有人意識到，這樣的高工資，其實隻是整個國家信用擴張、高杠杆發展模式所產生的工資溢價罷了。他們拿到高工資的時間已經是信用擴張時代的末尾，這時候房地產泡沫也已經同時達到了巔峰。

很多高工資的本質，不過是信用擴張下暫時借給他們花的錢。在這些錢背後，是資本虎視眈眈的高消費主義圈套，是債。

所以這批高薪人群，恰恰也是高端餐飲的消費主力人群。

在經濟最火熱的那幾年，他們下班後或者在周末休息時間，經常成群結隊、談笑風生進入那些流行的高端餐飲店，人均消費動輒五六百起步，甚至有時兩三千也屬正常。

與此同時，那些所謂高端餐飲，其實很多也不過是高溢價的產物罷了，也是陽光下的泡沫。那樣的價格，就算紐約倫敦的金領們經常吃也是扛不住的。

而現在，一切終於開始回歸正常值，上海一些米其林餐廳都開始賣“窮鬼套餐”以自保。

中國的高端餐飲價格虛高由來已久，自從房地產在2009年以後進入高杠杆的擴張時代，高端餐飲價格就開始虛火上竄。我印象最深的是當年某高端牛排連鎖品牌，入門級的牛排一份就要五六百元（2012年價格）。可是現在當我嚐過一些真正高品質的牛肉之後，再回想一下那味道，才發現那就是最普通的牛肉罷了，價格嚴重虛高。

個別所謂高端餐飲，也被偶爾曝光用料不實。

那花膠，真的是花膠？那鬆茸，真的是鬆茸？

然而對高薪富人們來說，其實吃的隻是一種感覺、一種階層認同感。隻要坐在那個餐廳裏，那就是高級花膠、高檔鬆茸。

高杠杆的泡沫，洋溢在金碧輝煌的高檔寫字樓之間，漂浮於北上廣深房價永遠隻漲不跌的信仰之中，製造出一場“流動的盛宴”：攀比“新、奇、怪”的高端餐飲、火熱的昂貴私立學校、馬術和高爾夫俱樂部……

然而，這是一場完全脫離了經濟基本麵的繁華之夢，在這一切的背後，都是黑洞洞的債務窟窿，根本看不見底。

許家印們的倒下，甚至都沒能讓很多新富人覺醒，2021年以後還在高杠杆買房、高風險投資的人，不在少數。

一次降薪、一場裁員，背後常常不僅是一個習慣了高消費的金領，更有可能是甘願為孩子的培養花費百萬的小富家庭。

幾萬的房貸，在以前隻是小小的壓力，在他們的計劃中，過幾年工資獎金再漲一漲，那個房貸就完全不是壓力了。然而突然之間，小兩口中的一個收入驟減甚至失去收入，房貸的壓力就突然成了一塊頭頂巨石。

出去找工作，發現人家已經根本不要這個年齡的了——因為清華北大的研究生正在以更低的工資排隊應聘。

這樣的故事，到處都能看見。

其實“假富人”並非隻有高工資群體，還有那些在泡沫時期與泡沫有關的生意人，很多也從高消費中跌落下來。比如做工程的、做建材的、做某些行業貿易的……

一些生意人，前幾年還不把一兩百萬當錢，去年開始就突然得為十來萬的周轉而發愁。這種“火與冰”的墜落，確實不好受。隨著他們的宴請和社交減少，經濟活動萎縮，高端餐飲的應聲跌落也就更成為了必然。

新富人，從“怎樣活得更好”轉變為“怎樣活下去”，這個變化速度實在是有點快。因為之前吹起來的泡沫，實在太大了。

當然，本文不是為了批判“假富人”，更不是“看熱鬧不嫌事大”。主要是想說兩點：

作為國家，在高增長（高負債）時期沒有及時進行的一些改革，當泡沫退潮，帶來的經濟打擊將是加倍的。

作為個人，學點宏觀經濟學、有點宏觀經濟意識非常有必要。隻有懂經濟的基本規律，才能做到對經濟的形勢先知先覺，而不是跟著時代的浪潮隨波逐流。

“假富人”群體固然是經濟虛火的產物，但他們仍然是社會結構的中流砥柱，祝願他們能夠在這次寒潮之中挺立下去，堅持到春天來臨。