梅豔芳病逝前半年，一直還想著去拍攝《十麵埋伏》，被親友集體勸下。
”那也好，我看看其他。“她在病榻開始研究遞到手裏的舞台劇本，醫生走過來，拿走劇本告訴她：“癌細胞擴散，今後再不能登台演出”。
她聽了，對著來看她的李碧華歎了口氣“既是這樣，我便走了”。
10月底，托人給張藝謀帶話：“不要等我了，告訴張導對不起了。”
拍完電影《梅豔芳》後江誌強說：“太美好的人，我們是不忍心看他們老的。”
楊千嬅紅了眼眶，很想接受這句安慰，但還是悄聲說了句：“如果梅姐還在，就好了。”
江誌強也低了頭，他知道自己是在自我安慰，可不自我安慰怎麽辦呢？梅豔芳已經沒有了。
1、
4歲的梅豔芳進入彌敦道戲園，休息時，要給客人倒茶，她一麵努力控製水不灑出來，一麵小聲問客人要不要點歌。
她會唱的歌不多，隻有一首《賣花女》。
但戲園子裏的人，三教九流，五毒俱全，大都也不是為了聽曲，點了就當成背景音，他們在咿咿呀呀的胡琴裏打牌，打架。
梅豔芳是覃美金的第四個孩子，覃美金開了間沒有牌照的中醫診所，若病人來治好了，就給他酬勞，如未愈，則一文不給。
丈夫跑船沒收入，自己的診所朝不保夕，覃美金實在養不起更多的孩子，但為了生個兒子，她還是一次次的懷孕，每次都想，是個兒子就留下，是個女兒就賣掉，可想歸想，終究臨門一腳還是沒忍心。
梅豔芳3歲被舅父發現能唱曲，4歲就開始自謀生路。
她和姐姐在茶館總是穿戴整齊，若有人點歌，她就站定，目視前方，放下茶壺，走到麥克風前表演一次，然後再提起茶壺，走向下一張桌子。
4歲的梅豔芳不知道，她拯救了自己。
幾年後，母親創辦歌舞團，帶著他們從茶園到了夜總會，他們成了歌女。
夜總會地痞多，覃美金找了個男人結婚撐場子，男人也是個地痞，對梅豔芳姐妹侮辱打罵從不間斷，常常大吼：”將來你們有本事做歌星嗎？到廟街接客啦！”
梅豔芳每次都隻瞪著他 ，一句不多說：“我不會在別人麵前掉一顆眼淚，因為覺得這樣很丟臉。”
當了歌女地位低，風評差，梅豔芳在學校呆不下去，初二退學。
因為有了繼父，家比夜總會還要可怕：“如果有機會，我想重新再過一遍人生，不過這個人生要從十幾歲開始，十幾歲前的人生就不要了，太苦了。”
2、
1982華星娛樂舉辦新秀大賽，3000人參賽，19歲的梅豔芳也在。
黃霑給她打了十分，黎小田說：“從新人來講，再來十年，都不會出一個像她這樣好的。”
她被包裝成了玉女，唱片買的很好，但被扒出之前在酒吧當歌女的經曆，風評急轉直下，輿論口誅筆伐，事業遭遇滑鐵盧，她每日以酒澆愁。
公司不想放棄，找了當時已是頂級設計師的劉培基幫她轉型。
劉培基的母親是當時知名作家孟君，父親不詳，母親一直將他藏在裁縫鋪學徒，11歲生日，母親擔心劉培基影響自己再嫁，便請他吃了一餐飯，慎重告訴他：“之後，無論人前人後，你不能再喊我媽媽。”
此後，劉培基與母親再無瓜葛，三十年後，母親去世時，有人邀他回去扶靈，他搖搖頭，對著棺木磕了三個頭，起身而走。
成年後，他對外表示：“我不喜歡女人，女人讓我沒有安全感。”
但見梅豔芳第一眼，他就決定要幫她：“當時我在忙，我就讓梅豔芳坐在椅子上看雜誌等我，但她不看雜誌，反而一直緊緊地盯著我，我去哪裏，她的目光就跟到哪裏，太沒有安全感了。”
梅豔芳不自信對劉培基說：“我很醜，我也知道自己很醜，我從小就十分害怕照鏡子。”
劉培基看到了11歲的自己。
三周後，梅豔芳要去參加東京音樂節，劉培基給她準備了服裝，送了一對白金戒指，還告訴她諸如上台不能戴手表這種小規矩。
劉培基把梅豔芳當成了另一個自己，他沒有得到的，他想給梅豔芳，他同意擔任梅豔芳的形象顧問。
他給梅豔芳剪了頭發，設計了妝容，此後，梅豔芳在歌壇一路高歌猛進，所有獎項一個不落，為了照顧後輩，她27歲宣布退出所有評獎，與張國榮譚詠麟一起成為兩王一後。
黃霑要求高，他評張學友也隻是勤奮，技術好，肯努力，但問誰是天才，他隻認梅豔芳。
她演電影《胭脂扣 》《川島芳子》《鍾無豔》《英雄本色》成績都不俗。
《阮玲玉》的劇本原是為她量身定做的，但張國榮找到李碧華，半開玩笑：“阿梅本身命苦，應該演一些開心的戲，不要拍啦。”
張曼玉出演《阮玲玉》得獎之後，梅豔芳帶頭為她慶祝。
關錦鵬說梅豔芳是天生藝人，“人人都有天分、質感和能力，但梅豔芳則沒有人可以學到。”
爾冬升評價更高：“梅豔芳是那種不用教就會演戲的天才，這種人千年不遇。”
3、
梅豔芳一直不快樂，幸好有張國榮和劉培基。
記者問梅豔芳：“Eddie（劉培基）哥哥是你的天使麽？”
梅豔芳回答：“Eddie哥哥不是我的天使，他是我的守護神。”
”沒有人能像我這樣接近她。“張國榮說
她風評最差時，是張國榮一直對外解釋：”阿梅是個好女孩。”
張國榮曾好奇地拉著她，把她兩隻手臂來回仔細看完，笑嘻嘻地說：”也沒有他們說的那些紋身啊“
“我整天和梅豔芳在一起，梅豔芳很怕黑，我們好像兄妹一樣，我會讓她覺得是在自己房間。有時我會訂兩間可以打通的房間，打開房門，便可照顧對方。”
兩人一起去演出，他們會找兩間能打通的屋子，把中間的們打開，互相能看到才安心，不演出，他們就一起坐在酒店看小說。
張國榮開演唱會，咽喉發炎，梅豔芳讓他休息，自己通宵幫他把歌試了一遍。
2002年，張國榮和梅豔芳的身體都不太好了，兩人還是一起合作了《芳華絕代》，就像是給她們的生命做了個注腳。
整場演出，張國榮手一直在抖，後來他說：“是胃疼。”
人潮中，他們相依為命。
黃霑說梅豔芳：“身為女身，卻一身男人性格。”
劉培基聽到梅豔芳和當時的男友林國斌說：“你不要做得那麽辛苦，我來做就好了，我捱就可以，你不用捱……”
劉培基大驚：“神經病！你是否想做個男人？以後是否要稱呼你梅先生？你為什麽每次都付出那麽多。”
梅豔芳林國斌出門，有老外開車挑釁，林國斌準備動手，梅豔芳也拎著球棍就跟了上去，她從來不曾後退。
可1991年，她累了，4歲出道，她工作了太久，倦了，未來怎麽樣她不知道，但現在她想躲起來。
林國斌名氣地位都不如她，但至少真心，感情上她隻求有人寵著愛著。
林國斌之前她最愛近藤真彥。
“”在舞池裏，他說：‘我可不可以吻你一下？’我點頭，就這樣一吻定情。宵夜的時候，他把身上別著的領帶針摘下來送給我，我很開心。”梅豔芳一直記著那一晚。
可近藤有正牌女友中森明菜，他假裝單身，一邊和中森明菜戀愛，一邊和梅豔芳一吻定情，梅豔芳在日本買了小公寓，每月飛去好幾回。
一日劉培基心血來潮，飛到日本去看她，進門就看見她正蹲在地上洗廁所。
後來，梅豔芳知道了中森明菜的存在，近藤說：“你很堅強，離開我也可以，但中森明菜不行。”
梅豔芳拒絕了這種“三人行”方式，她選擇離開，隻是，她悄然把最好的愛，留在了那一年。
張國榮一直很討厭近藤，公開采訪中說公開說他：“幾渣”。
而後，近藤和中森明菜的對頭鬆田聖子鬧出緋聞，中森自殺未遂，兩人和好，隻是最後，近藤與田敦子結婚了，2020年，56歲的他被爆出與小25歲的女子婚內出軌5年，真是渣了一輩子。
見到林國斌，正是她想隱退時，媒體說女強男弱，她就退圈，媒體說林國斌吃軟飯，她幹脆就不工作，她隻想好好隱退在一起。
期間還發生了一件事，她在KTV被人強迫唱歌，她不從，被掌摑，這也強化了她退圈的意願。
但愛情這事，一個人勇敢不行，林國斌當了逃兵。
1995年，她認識了趙文卓，她以為一切都回來了。
可趙文卓比他小9歲，事業名氣還不如林國斌，媒體又開始唱衰，他們敗給了媒體，她去世後趙文卓稱她為最愛，可紙麵最愛終究隔了一層。
最近金莎和19歲小男友愛的如火如荼，魯豫和阿雲嘎的緋聞也讓人回味。
即使兩對都相差19歲，已經被戲稱為“母子戀”了，可眾祝福得多，諷刺得少，接受得多，盼分的少。
何況之前還有伊能靜和秦昊，張鐸與陳鬆伶。
梅豔芳無論和林國斌還是趙文卓，放到現在都是會被祝福的，她愛的那麽真，付出那麽多，抵不過媒體兩行字。
她的愛拿得出手，隻是早了20年。
1998年，劉培基退休，在泰國挨著歌手羅文買了房子，梅豔芳和張國榮沒事就給去看他們。
劉培基早早和他們三人交代了後事：“我無親無故，假如有一天，我走了，我的身後事就交托給你們了。”
但劉培基沒想到，這些人都走到他前麵了。
4、
2002年12月6日深夜，劉培基家電話響了，梅豔芳的聲音從聽筒裏傳出來“我剛收到身體檢查報告，醫生說不太好。”
此刻，梅豔芳已知自己病情。
劉培基次日返港後，梅豔芳說“人生，也不過是這樣，都是辛苦的。我會接受治療，但如果要我受很多痛苦，那我就不想了，因為我覺得我已經很辛苦。”
梅豔芳不願外人知曉此事，隻讓劉培基陪著他。
她偷偷告訴馮小剛，自己得癌症了，但她說：“我不怕死，隻想盡可能促進兩地演員交流。”
2003年4月，張國榮離去，劉培基勸她化療，但梅豔芳說需得先見一位朋友。
5月非典爆發，她奔走組織演員捐款捐物，朋友勸她停下，她說：“現在這個事情，我不做，沒有人做。”
7月，梅豔芳去了日本，妝容嬌豔，為近藤真彥過了生日，近藤甚至沒有察覺到她病了。
梅豔芳去世8年之後，近藤真彥又圍了博版麵，主動將此事公布給媒體。
從日本回來後，梅豔芳召開記者招待會，宣布自己患癌，同時表示，自己要辦8場演唱會。
她請劉培基為她定做了婚紗，劉培基問為什麽，她說：“我也是女人，我也想要一件屬於自己的婚紗。”邊說眼淚就流下來了。
劉培基看著梅豔芳一天比一天虛弱勸她別做了，梅豔芳說：“一定要做，不做沒得做了。”
8場演唱會下來，她身上的腹水一天比一天多，每一場都改一次腰圍，從開始的50一路改到75厘米。
在好幾次訪談中，她都提到：如果可以再來一次，她會選擇在21歲的那段感情，那還是一段異地戀。
那一年那個人是近藤真彥，她穿著婚紗唱了近藤真彥的《夕陽之歌》。
成龍、劉德華、張學友、陳奕迅都來了。
她站在台上說：“我是一個歌手也是一個演員，穿婚紗不是第一次，不過沒有一次是屬於我自己的，這可能是我一生的遺憾，但是我有你們的愛，我的遺憾都忘了。”
“我將我自己嫁給音樂，嫁給你們。”
婚紗擋住了她的臉，沒人知道她是不是哭了。
最後一場演唱會終了，她用力揮手，大喊了一聲“再見。”
劉培基的心一下就沉了下去，她知道，她這次是真的說再見了。
2003年底，她離世。
2004年1月4日，《十麵埋伏》拍到了她的戲份，但她去沒法去了。
她母親和哥哥，在她生前就通過她的公司轉出去幾千萬，她離世後，將房產留給劉培基，給了侄女們140萬教育經費，其餘的錢給了基金，每月給母親發生活費7萬，後來經過幾次訴訟，變成20萬。
根據遺囑，她母親死後，所有基金都將捐獻。
她母親不服，直接去法院起訴要遺產，打了 20年官司，依舊不罷休，還和她哥哥一起，甚至打算拍賣她的貼身衣服。
她有個大房間，歌迷送她的玩偶和信被她和嫁妝放在一起，其實她隻要一點愛，歌迷都說她愛劉德華，也許是愛，但也許隻是想找一點暖。
她隻想被愛一下，被記住。
人的死亡有兩次，一次是肉體的，一次是被遺忘，而她不會被遺忘。
她最後的醫藥費85萬元，是張學友結清的，身後事，是朋友們辦的，因為那會她媽媽正在急著打官司。
15年澳門演唱會，陳奕迅為她唱了《心債》。
她幫過很多人，終於有了回饋。
“她隻要求我們寵她。愛她。這我們全做過了。”——黃霑
謝謝她，曾經來過。
