睽違三年終又盼來樂隊的夏（秋）天。
《樂夏3》先導片27支樂隊落座後，馬東神秘兮兮說要公布他心中HOT樂隊排名，正當樂手們集體懵圈中，隻見米未員工們紛紛舉著寫有京東、安慕希、度小滿等10大金主的黑膠悉數登場了。
還是那個熟悉的馬東式口播，還是那個愛開腦洞的米未綜藝。說實話，當聽聞業內傳言《樂夏3》可能是最終季的消息，犀牛君是很懷疑的，畢竟就衝這讚助商陣仗，米未也不忍輕易停掉它吧。
《樂夏3》首期的亮點，很大部分來自於群眾苦等三年積壓情緒的集中釋放。看到馬東觸景生情“這幾年每個人都經曆了好多內心的起伏”，看到虎嘯春呆萌樂手寒朝突然表白彭磊並下台深情而悠長地擁抱他，再次感受《樂夏》美好的觀眾一度跟著淚目起來。
此番回歸的《樂夏3》主打一個“以不變應萬變”，整體節目模式並無做大調，但節目傳遞給樂迷們的情緒價值更簡單純粹了。缺席三年，《樂夏》仍是市麵上綜合製作水準最高的音綜之一。
至於被傳言是最終季，說得通的解釋或許仍與該係列長久麵臨的痛點有關——找不來好樂隊。至少從二手玫瑰還未出場的首期來看，更多討論都圍繞著#劉戀好迷人#、#那英你不吹牛能死嗎#、#那英聽康士坦的歌是華晨宇推薦的# 等明星話題展開，能給大眾留下記憶點的樂隊並不多。
群眾苦等三年的《樂夏》
情緒價值不降反升
“想念大家，想念樂夏，這三年來我覺得我們的生活發生了很多變化，我們每個人都經曆了好多內心的起伏，《樂夏》讓我們整個製作團體有一度一直在彷徨、懷疑要不要繼續做下去……”
《樂夏3》剛開場，馬東就掏心窩子與大夥分享了節目停擺三年製作團隊的心路曆程，而第一期的觀感或在一定程度上給團隊吃了顆定心丸。坦白說，苦等三年群眾積蓄的情緒不知道給這季《樂夏》加分多少。
節目的催淚點從開場秀就出現了，當看到大張偉再背電吉他彈唱《靜止》引全場合唱，不知有多少樂迷濕潤了眼眶。要知道，《靜止》是當年14歲神童大張偉寫下的“神曲”，但二十年來被無數歌手翻唱過的此歌卻因版權糾紛長期不能被原唱提及，所以樂夏這版的live才如此具有非凡意義。
“寂寞圍繞著電視，垂死堅持，在兩點半消失……”，大老師出走半生，歸來仍是清澈少年音。不得不說，近年淪為“綜藝專業戶”的大張偉其實與之靈魂適配度最高的綜藝就是《樂夏》，因為唯有在這我們能看到那個最接近他真實靈魂的朋克大張偉。
節目第二個催淚點是康士坦的變化球那首《美好的事可不可以發生在我身上》。歌、曲、編、唱俱佳的表演水準之上，副歌反複呐喊的“我們半推半就的人生，沒有和你一樣被眷顧的未來，怎麽過啊，怎麽過啊……”吼出了所有當代社畜又喪又燃的集體心聲，金句式歌詞很有在社媒和短視頻傳播的潛質。
說實話，與今年新晉超級樂迷“狂飆大嫂”高葉一樣，犀牛君這次看《樂夏》純純抱著個普通樂迷的聽歌心態。而純從主觀聽感來說，諸如《美好的事可不可以發生在我身上》這樣走心動人的樂隊表演其實不多，它能拿首期第一犀牛君覺得是實至名歸。
長久以來，《樂夏》的受眾似乎天然就會被粗暴分割為專業樂迷和普通觀眾。在普通觀眾看來，《樂夏3》仍然幫助他們科普與安利了很多寶藏樂隊；但若從專業樂迷嚴苛評判的角度看，《樂夏3》首期在音樂性上有足夠玩味空間的樂隊演出似乎太少了。
換言之，從情緒價值上說《樂夏3》或許是給予觀眾治愈感很多的一屆，但目前已出場的整體樂隊表演質量有些差強人意，沒能滿足樂迷群體對該節目日益增長的高期待。
被綜藝之神喂飯
“一個擁抱”拯救真人秀talk
彭磊：“你手工活很好嗎？”寒朝：“彭磊，我特別喜歡你。”咱就是說搞樂隊的最可愛的點就是不按常理出牌，虎嘯春的寒朝拿到話筒後的每幀表現都令觀眾替他捏汗，誰料這位重度社恐的主兒表起白來那麽直球。
彭磊望著寒朝估計滿腦都是自己20歲的模樣，老父親般幫他說話“我二十多歲也這德行，一腳踹不出個屁來”。誰知彭磊越說小夥越感動，下一秒居然要下台擁抱彭磊，看著兩人緩慢、真誠地抱在一起，一旁的馬東滾下熱淚……
明明來聽樂隊的，卻被一個擁抱感動了。所以說人的情感這東西著實玄妙，寒朝這段當下的每個反應都絕非劇本能寫出來的，但真誠的人做起事來冷不丁就給你個情感暴擊，犀牛君願把這叫作“被綜藝之神喂飯的時刻”。
其實三季以來，《樂夏》出圈一直有兩個方向：一是舞台，二是真人秀talk。前者代表是新褲子《你要跳舞嗎》等極具情感渲染力的炸場舞台，後者最受益的就是上一季純憑talk和有趣靈魂便圈粉無數的五條人。
可以看到，《樂夏3》在舞台外其實剪了大量真人秀talk去刻畫樂手人設。因為此，網上有很多樂迷就詬病節目把太多筆墨花在聊天上，反之卻快剪、刪減了他們很期待的鳥撞、鋼心等樂隊的演出，沒有尊重這些樂隊。
但在犀牛君看來，通常綜藝錄製素材極多、但播出時長很有限，為了整體節目觀感剪輯上對舞台做取舍太正常了，況且想看某個樂隊完整live的大可以去純享版裏仔細鑒賞嘛，“不尊重樂隊”的罪名給的太重了。
但另一方麵，犀牛君也認同節目的很多真人秀talk環節確實略冗長與無聊了。比如想拿“東北樂隊”新學校廢物合唱團吊兒郎當的派頭做梗，呈現效果卻明顯生硬和不好笑；那英聊康士坦的變化球反複cue到華晨宇翻唱推廣他們的事，這段來來去去剪才是真的有點不尊重原唱了。
說到底，製作團隊之所以如此重視真人秀talk，也是基於讓普通觀眾更深度了解這些樂隊的考量。其實《樂夏》前兩季能從一眾垂類音綜裏脫穎而出，真人秀talk的功勞相當之大。
一來，搞樂隊的人通常都比較特立獨行，像五條人那種接地氣人設放綜藝裏很容易出彩和出圈；二來，看到重塑雕像的權利-華東、新褲子-彭磊等典型性格玩樂隊的人，觀眾能被他們的有趣靈魂吸引從而去深度了解各式各樣的樂隊，這為很多人打開了認識樂隊、愛上搖滾的第一扇門。
正如本季新加入的超級樂迷高葉所言，“大嫂”接觸《樂夏》前完全是個搖滾小白，但正是這個節目讓她開始接觸、喜歡搖滾並打開了新世界。在犀牛君看來，《樂夏》最需要爭取的就是這樣的觀眾。
綜藝最怕的是“用真心”。長久以來，犀牛君都認為，《樂夏》是一檔很注意同時關照小眾群體和大眾群體的良心音綜。一方麵，《樂夏》希望講出通俗的故事盡力讓大眾聽懂專業樂迷更推崇的Nova Heart、柏林護士等“高級樂隊”。
另一方麵，《樂夏》也一直在照顧普通觀眾審美，一度把五條人、新褲子等優秀樂隊從“地下”推至主流乃至反哺到線下音樂節市場。犀牛君也很欣慰看到《樂夏3》這次能請到二手玫瑰，這種咖位、大眾認知較高的樂隊肯定會對節目進化升級帶來積極影響。
換言之，《樂夏3》的好戲還在後頭呢。
