吉林某地村民私自搭建浮橋獲刑的事，正在成為影響全國的大事。
涉案的黃某，兄弟五人，祖上都以擺渡為業。2014年，他們焊接了十三條鐵皮船，搭建了一條浮橋。2018年，當地水利部門要求他們拆除，2019年2月，黃某被當地公安局刑事拘留——最終被認定為尋釁滋事的多達18人。
農民日報和央視網都質疑了當地，很可能村民最終會被改判無罪。
當地在回應媒體采訪時的表態很有意思：建橋的事在研究中，很可能會立項。
他們巧妙地轉移了話題，把一個政治迫害變成了交通民生問題，似乎重點是改善當地人的出行了。
其實，這個事引起越來越大的關注，重點根本不在於東北農村某地居民出行是否方便，而在於公權力對社會的打壓。
為什麽就連農民日報的編輯都感到痛心，因為這事真正突破了流行話語係統（體製內媒體對他的規訓）的解釋，觸碰到人的底線：古今中外，人們為了改善自己的出行，修路建橋都是應該提倡的，為什麽就成為犯罪行為了？
這個自費修橋的黃家是一個大家庭，現在接受媒體采訪的成員，曾經是一個老師，因為此事被牽連也被開除，不得不去到縣城某個單位當保潔。
這樣的家庭，在鄉村很有威望。他們過去是擺渡的，用自己家的船幫大家過河，也靠這個掙錢。家庭成員中，也有人好好讀書去當老師——成為鄉村知識分子。
用一個流行詞來說，這就是“鄉紳”：不但有威望，也要利用威望為鄉村做事。修路建橋，就是最典型的公益事業。
對此我有深刻的體會。我老家村子因為地處豫皖交界，長期以來都在政府視野之外，不但是河南省最晚通電的（1997年通電），村子裏的路也一直是泥濘不堪。
村民寄希望於政府能夠看到這一點，當然沒希望。他們曾經想讓我幫忙呼籲，當然這也沒有任何效果。鄉親們討論了很多次，唯一的方案，就是集資，大家出錢自己修。
這個時候，最大的問題就是，誰來牽頭組織，誰負責收錢和花錢？這注定是一個吃力不討好的工作，因為會有很多扯皮，得罪很多人。
很多年都無法達成一致，就是因為找不到這個“帶頭人”。因為我們這個村子1949後的改造很徹底，沒有什麽“鄉紳”了。人們感歎沒人帶頭，其實很少有人意識到，這個“帶頭”者不但吃力不討好，還有可能有危險，就像吉林這一家人一樣。
他們當然不是全村範圍內的集資，而是一個大家族湊錢修橋。這是一個更小、也更緊湊的共同體。浮橋搭建好後，很多人從這裏過河，他們想收回一些成本，於是“自願繳納過路費”，1元到10元不等。
我注意到媒體的報道，有一個人交了兩萬，當地政府要求他們退款，他們也退了。結果，這個“出資人”又把這兩萬元給修橋人了——這其實就能代表民意了。對當地村民來說，政府一直沒有修橋，過去是靠這家人的船擺渡，現在過橋，給一點錢，也是很正常的。
人們可能會認為，這麽得民心民意的事，應該會得到表彰而不是打壓，其實恰恰相反，對當地政府來說，這種“威望”或者“民心”，恰恰是要防範的。他們來罰過兩次款（每次一萬），最後要求拆除浮橋，在拆除之後還不罷休，把這家人抓進去。
對當地來說，河流和土地當然是國家的；修橋修路不僅是“國家”的義務，也是“權力”——不要說你修橋後還收費（盡管是自願），你要修橋這一行為本身就夠成了對水力部門的冒犯。這種修橋所形成的”團結“，更是冒犯中的冒犯。
看起來，這就是對“民意”的報複。
這反映出當下鄉村社會的困境：在鄉村，人們有沒有可能連結起來，發展出一種“公共生活”？在大隊支書和鄉幹部之外，允不允許“有威望”的人存在？