大學第一堂課，老師要求班裏每一個同學站起來回答同一個問題：為什麽選擇殯葬專業？
絕大多數答案都相似。工資高，好找工作。
小穀也一樣。高二開始，她對殯葬專業做過許多調查，在新聞報道和各類專家、業內人士的表述裏，這個行業就業率100%，很賺錢。大一入學後，許多企業去學校搶著簽人。
2019年，她說服父母，在高考誌願填報單上，一二誌願堅定填上“現代殯葬技術與管理”
。她成為家鄉有史以來第一個報考殯葬專業的人。
可大學第一堂課，老師給所有人潑了冷水。“如果是為了找高薪工作，那你絕對要失望了。”
小穀是她所在的縣城裏第一個報考殯葬專業的高三學生。
她的一二誌願是殯葬專業，第三誌願是畜牧獸醫。看到表格後，老師踩著椅子後退，滑動過程中摔了下來。“怎麽？你是不能和活人打交道嗎？”
玩笑話裏藏著關心和擔憂。小穀所在縣城仍以土葬為主，此前無人報考過殯葬類，沒人知道它的就業情況。老師反複詢問她的意見，體育老師都來打聽情況。家人的擔心更為具體，學校路途遙遠，女兒的心理承受能力，以及這個專業可能不好嫁人。
小穀擋回了所有質疑，順利去往重慶的學校，學習現代殯葬技術與管理專業。
她為此準備已久。
錄取通知書
高二那年，小穀選擇理科後，成績從中上遊變為倒數。母親帶她算命，對方預言她未來絕對沒工作。
她清楚，通過努力達到本科線並不容易，隨即在高二時買回《高考誌願填報指南》。手寫了厚厚一摞職業分析後，殯葬專業成為首選。
她所能搜集到的所有資料顯示，競爭不大的專業裏，護理專業需要考取很多證書，獸醫專業實操難度高，相比較而言，殯葬專業更容易些，能找到工作，工資不錯。至少不會像算命先生說得那樣，沒工作。
直到大學的那一堂課，她才知道，班上35個人，幾乎都是因為同樣的原因而來。可老師說，這並不是份高薪的工作，網絡傳言不實。
後來小穀發現，這也不算份特別缺人的工作。過往的資訊裏，殯葬專業相對冷門，人才稀缺。大一入學後，就有許多企業搶著簽合約。事實是，開設殯葬類專業的院校從五所增設到八所，部分學校殯葬專業的報名人數逐年遞增。直到大學畢業，小穀也沒看到自己或身邊的某個同學被搶著簽約。
大學課堂
即便如此，也少有人在大學期間轉專業或放棄。
殯葬類專業和其他專業不同，除了從事殯葬經營的家庭，幾乎沒有家長主動為孩子選擇這一專業。這意味著，每一個主動選擇的人，都已經對未來有了相對明晰的規劃。有些人甚至瞞著父母偷偷報考，直到讀完大學。
紅極一時的《入殮師》裏，大提琴手小林大悟來到鄉下，瞞著所有人，成為陪伴人走完最後一程的入殮師，為逝者清潔、更衣、美容，將生死觀擺在所有人麵前。
主動選擇殯葬專業的學生，也自然而然地習得這一切，甚至更多。
他們需在生死學概論課，認真思考死亡哲學，學解剖，了解火化原理和操作，掌握遺體整容技術、殯儀服務流程、墓地管理與服務。此外，他們還要學周易課會看陵園風水，學古今殯葬文書寫作，學會插花，學習書法。
殯儀類專業有間特別的教室，裏麵躺著假人模特，放著兩口棺材，一個火化機模型。他們在這裏練習給逝者沐浴、縫合皮膚，同學間互相練習化妝。有時，其他專業的同學從教室門口經過，會加快腳步，嚷嚷著這裏陰森森的趕緊走。許多人對他們的課程好奇，卻沒什麽人敢來蹭課。
小穀大學時的專業教室
選擇一個和死亡相關的專業，所有人都做好了直麵類似偏見的準備。這是小穀和朋友們麵對的第一重挑戰。
高中的好友得知小穀選定專業的第一時間，半開玩笑地將她從伴娘名單移除。兼職店鋪的老板因此不錄用她。“不好意思啊同學，畢竟我做生意的，還是希望一切順順利利的”。身邊的親戚同樣如此，原本笑著讓她來家裏玩，想起她的專業後，立刻找補，“算了算了，沒空就不用來了。”
畢業後，鄰居打聽工作，小穀不再正麵回答。最初，她隨便說了家附近的化工廠，沒想到和鄰居的孩子在同一家，麵對追問，她不得不繼續編造所在部門，領導姓名。後來，她想用考研搪塞，怕再次撞上，答不出考研時間、考試內容，索性借口沒工作，靠父母活著。
小穀曾經的同事，租房五六年時間，房東始終不知道他的工作。直到某次葬禮現場，告別會現場，同事一抬頭，發現房東站在麵前，逝者是房東母親。兩人四目相對，沒有說話。
偏見總是存在的。有些年長者會以晦氣為由，要求殯葬行業的租戶搬家，去殯儀館被拒載或要求發紅包的事情時有發生，所以小穀等人才會用“無業”“民政部門”等說辭搪塞。
出乎所有人意料的第二重挑戰是身高。
小穀告訴我，殯葬類專業招生沒什麽門檻，分數達標，且所在省份有招生名額，就可以錄取。可大三實習後，她發現，殯葬行業的大部分崗位是有門檻的。身高就是門檻。
殯儀行業覆蓋的崗位中。司儀主持有形象和身高要求，代表公司形象的業務員不能太矮。花藝師插花圈要能夠到一定高度，防腐整容師需要給逝者沐浴，實操時，在有一定高度的操作台上翻動遺體並不輕鬆。殯儀服務員需要扶靈，四人相互配合，身高太矮則顯得不協調。
《入殮師》劇照
沒有公司會對身高提出具體要求，可許多從業者都能說出一個大概的身高範圍。
根據身高排除一個個崗位後，可選的範圍內基本隻剩下一些錢少事多的苦力工作，即便是這樣的工作，也難逃在一年後被形象更好性價比更高的應屆生替換掉的命運。
小穀有時覺得，身高要求應該寫在高考的招生要求裏，而不是在畢業後，自行參悟。
但有一點是真的，這個專業就業率幾乎100%。
100%的前提是，對工作沒有什麽要求。學校的雙選會，老師不時發到群裏的企業招聘，以及垂直的行業網站裏，工作機會有許多。
可一旦有了明確要求，找工作就會伴隨一定難度。
外行給殯葬行業賦予許多屬性，偉大的，有意義的，暴利的，晦氣的，獵奇的，靈異的，可怕的。但對於從業者來說，它最基本也最重要的屬性，是一份工作，一份需要考慮薪酬、福利、假期、甚至績效考核的工作。
高薪工作、暴利行業、收不完的紅包，是外界強加於此的想象。
小穀最初想回老家工作。對方先詢問身高體重，要求提供素顏照。緊接著連環發問：會插花嗎？會主持嗎？會化妝整容嗎？可以負責接運嗎？殯葬上門服務能去嗎？
麵試提出的工作要求極多，近乎涵蓋了一場葬禮的大部分流程。最後，對方給出薪資，2800元。轉正表現優異者可以漲到3000多元。在當地，和服務員工資無差。
按照學校規定，她們三年學製的最後一年都用來實習，小穀同屆的同學，許多一年實習期間月薪都在2000元左右。有個學長在陵園工作，各類工作都需要負責，工資不高，還得開挖機。但在行業裏，這算得上個例。
《入殮師》劇照
小穀的第一份工作，每個季度需完成幾次考核，接送的人考駕駛技術，化妝整容崗裏，刮胡子沐浴更衣每一個小的項目都被拆分出來單獨考試，服務部考核禮儀、花藝，每一項都打分。每個月隻發基礎工資，季度考核後按照分數發放獎金，分數最低的可能麵臨末位淘汰。
工作伊始，小穀無比緊張。新來的四人一起學插花，老員工看著小穀手裏快要看不出形狀的插花，委婉暗示，你好像沒什麽悟性。領導說她站在那還沒有六十多歲的自己有精氣神，暗示小穀形體不達標。第一次和師姐配合給遺體沐浴，小穀沒掌握好花灑水流大小，噴了師姐一身。
值夜班最辛苦，下午四點下班後，需要用兩小時左右，將水果茶酒雞肉等供品及燃香更換一遍，十多個靈堂一百多個冰館要依次檢查電源，將手伸進去，確認溫度正常，是否結霜。
殯儀館守靈廳一樓
所有檢查結束後，確認手機鈴聲是外放狀態，隨後入睡。早起還要重複一遍以上流程。第一次值夜，小穀一晚上來回跑了9次，手機鈴聲不斷響起，一次次接入遺體，登記確認信息，徹夜未眠。
從大學到工作，殯儀館的工作住宿、遺體的修複整容，都沒讓小穀害怕過，甚至沒進入過她的夢中。
她為數不多的噩夢與值夜班有關。那時，她的工作考核中，夜班考核項目多且嚴格，夢裏，她在值班時，將登記信息混淆，犯了大錯。
接觸遺體的不適，殯儀館工作需要克服的恐懼感，小穀都沒有。在她看來，殯儀館的宿舍和賓館標間並無不同，電視、空調、被子甚至設計風格都一樣。
在廣西實習時，熱得要開空調，最苦惱的是中午領導在，出門搬運不敢穿防曬衣。陰森森不過是膽小者的錯覺，“難道太陽不照殯儀館嗎？”
對她來說，工作中的每一個困難都是具體且有辦法解決的，插花手藝、沐浴手法、禮儀站姿、實習去留。
小穀頂住了所有壓力，每天利用午休一個半小時練習插花，堅持兩個多月，成績從倒數第二到中遊偏上，形體、祭祀舞通過苦練達標，夜班從未出錯。
三個月試用期後，領導在會上說，如果隻能留下一個人，那一定是小穀，她是目前為止學會技能最多的人。
2022年，入職一年後，小穀離職了，因為公司拖欠工資。再後來，同期入職的朋友有幾個被末位淘汰了。她們能力都不差，大家推測，老板也許隻是想騰出位置多招實習生，兩三千一個月，便宜好用。
問題在於，入殮師的工資並不算高，平均月薪在4000元到8000元，哪怕一線城市，也並非所有殯儀館工資都能達到萬元以上。
夜班補貼也不多。在市殯儀館時，值夜補貼是240元，小穀目前所在的縣城，補貼則隻有80元。而且夜班並不意味著第二天可以調休。通常情況下，第二天一早還要正常工作，下午才能休息。
可每當他們說出實際薪酬，麵對的總是罵聲。高薪暴利觀念根深蒂固，哪怕當事人能夠自證薪酬，評論和留言裏，仍然全都是臆想。
“一夜6個人，一個收800元紅包，那不是一天賺5000元？”
“肯定都開豪車住豪宅了，裝什麽啊。”
“收了這麽多錢，不怕遭雷劈啊。”
網友口中的紅包，小穀沒見過，她收過逝者家屬的唯一禮物，是兩個橘子。如今，她每月交完房租水電和基本花銷，結餘隻有千元左右。共享單車買更劃算的會員，買菜也在線上，因為便宜。
去鄉村送紙棺材
小穀很早就知道，從事這行，一定會被指責陰氣重，晦氣，卻從沒想過會這麽多人指責賺錢多，賺黑心錢。重點是，工資確實不高。
“工資不高為什麽要幹這行？”
麵對網友的質問，小穀的答案是：沒有更合適的工作。如果你有，給我指條明路。
意料之外的惡意和荒誕故事還有許多。在電子廠打工的男人說，我30多歲，月薪兩千，我不嫌棄你，咱倆可以湊合過。逝者家屬無端認為她嫁不出去，要給小穀介紹村裏的老光棍。還有素不相識的人說她以後生的孩子會是小怪物。
那些惡意裏傳達著同一個事實，殯儀行業在許多人的認知裏好像低人一等。
小穀被幾個男人圍堵過，起因是400多元的費用。她所在的殯儀館是當地試點單位。殯葬基本費用完全減免，另外收取的400元是加班和紙棺材的費用，可對方卻不依不饒，殯儀館是為人民服務的，怎麽能收加班費呢？
小穀和同事很少和喪屬發生衝突，死者為大，無論失去親人的喪屬痛哭、暴躁還是指責，大多數情況，工作人員都不會回擊，而是將情緒自我消化。
她想起實習那年，在實習日誌裏寫道：我很喜歡這個工作，我可以幹一輩子。專業老師回複她，希望一年後你還能這麽說。
她現在明白了老師沒說出的話，明白了老師為什麽篤定表示，這個行業畢業的人，十年後隻有很少一部分會繼續留下。
因為工作付出根本匹配不收入所得。
但時隔兩年，小穀又一次堅定地給出了答案：我可以幹一輩子。
2021年11月，小穀去了沿海一個小縣城的殯儀館報道。
殯儀館後麵，陽光正好
這所經營20多年的縣城殯儀館，第一次設立遺體化妝整容崗位。應聘者並不多，小穀入職前，領導反複確認家人是否知情同意。後來她才知道，應聘這個崗位的前一位男生，入職一天，就被家人帶走。
這裏離家2000多公裏，工資每月結餘不多。周末、節假日、所有特別的節日，需要上班，隨叫隨到，忙碌時，一個月一天不休也是常態。根據逝者家屬的時間，他們需要在早上五點起床，或深夜從家裏趕赴殯儀館。小穀刷到過一個同行up主，當地習俗是在太陽出來之前火化，所以他的工作時間基本都在半夜。
可這份行業有讓小穀著迷的理由。
她清理過海難者的遺體，用鑷子夾著棉花，將遺體耳朵鼻孔等各處殘留等雜物一點點清除，再用白布為其敷麵。她為臥床許久後離世的人沐浴更衣，將其身上沾滿的排泄物衝刷幹淨。有的遺體發現時已去世許久，體內會不時滲出體液。遺體告別儀式時，她隨身攜帶紙巾，趁逝者家屬不注意，快速為其擦拭幹淨。關節僵硬扭曲的，就用毛巾熱敷，直至放平。
高中時，小穀從各種各樣的報道中，知道了殯儀行業的意義，讓逝者體麵離開。大學遺體防腐整容課，老師要求他們調出和各自膚色一致的顏色，將眉眼唇色還原到一個人最自然而不是最美的狀態。
許多遺體被送往館裏時麵目猙獰，表情痛苦，姿勢扭曲。如今，經她之手，逝者們麵容和緩，以最接近生者的狀態，與親人相見，體麵離開。
她明白了所學技能的另一重意義，不僅讓逝者留住最後的體麵，也給生者的最好慰藉。兩個世界的人，能好好作別。
一句句謝謝留住了她。
小穀始終記得那兩個老人，兒子去世後，他們風塵仆仆趕來，說著一口西北的方言，普通話都說不清楚，卻一致小心翼翼地向小穀詢問後事費用。他們擔心帶的錢不夠，那樣需要提前和親戚借。得知根據當地政策，基本項目費用全部免除後，隻收取幾百塊後，老兩口的眉頭瞬間完全舒展，一直說著謝謝。
小穀想到了不會說普通話的母親，她不敢想，如果母親一個人去那麽遠的地方，路上會經曆些什麽。
小穀做的花束
生離死別見得多了，她變得更加柔軟。過去，她不怕蟲蛇，敢走夜路，百米激流和過山車不過是普通娛樂項目，蹦極時，確認安全帶綁好的下一刻就縱身而下。現在，她拿了駕照卻不敢開車，得知朋友要去玩高空項目，不僅拒絕同行，還要求對方別去。
中午再想睡午覺，還是會抽出時間給媽媽打電話。既然不知道意外什麽時候回來，那就盡可能多的時間陪陪家人。
家人的態度也逐漸變了。最初，奶奶聽她講工作內容會做噩夢。後來，她會笑著說長壽是孫女的工作為她積德了。老人意識到，在殯儀館離開的人，其實很體麵。
朋友的媽媽總牽掛著她，男友會來接她下班。年輕一代人中，有色眼鏡並不多見。
縣城殯儀館的工作，是小穀千挑萬選過的。
雖然休息日不固定，但這算得上一份清閑且穩定的工作。在老人居多的縣城，作為遺體防腐整容師，工作量不算大。上班的大多數時間，她都在幫忙辦手續，或主持葬禮。下午沒有業務時，可以早早下班。
同事多是年長的本地人。小穀最初幾個月因沒有積蓄住在館裏時，他們問得最多的是，你不怕嗎？轉正後，他們照顧小穀是女生，不為她安排夜班。每天會問小穀吃了沒，怎麽隻穿這麽一點。盡是父母式的關心。
轉正時，小穀簽了5年勞動合同。後來，她聽到兩位領導聊，下次合約到期打算續約簽十年。在這個行業，在一個地方10年就算長期員工，不用簽合同也能一直留下。
即便如此，小穀依舊有種焦慮感。她明顯感覺到，這個行業越來越熱了。
她收到過高三考生的私信，想報考的原因多是興趣使然或想賺錢。想賺錢的，有點害怕的，小穀都會勸退。還有高考五六百分的考生，問她能不能報考一個專科學校的殯葬類專業。
過去，小穀都會勸她去更好的學校，畢業後考編進入殯儀館。2022年以後，我國現代殯葬教育出現在職業教育本科專業目錄增補清單中。專升本成為可能。部分學校殯葬專業的報名人數逐年遞增，在有些省份甚至超過了本科錄取分數線。
當學曆越來越高，未來這一行業找工作還會像現在一樣容易嗎？
小穀有時會想到上一家公司的同事。人到中年，房子車子孩子都在那個城市，所在公司突然考核打分，雖然眾人心知肚明老員工不會因考核被開除，可焦慮感和緊迫感總是真實存在的。而且殯儀類不像其他行業，一個城市有許多不同公司可供選擇。
她不想成為被迫做出選擇的那個。
小穀將空閑時間填滿。第一份工作的間隙，她考出駕照，學會遊泳，自考本科的幾門課順利完成。
最近幾個月，她買回大學沒有讀透的教材，打算再買一塊豬皮，繼續精進防腐整容技術。自媒體嚐試開始了，漢語言文學的自考本科也在繼續準備。未來有餘力，可以再報考監獄學，考社工證。
某電商網站，這本教材售價500元以上
但這些準備都不是為了轉行，拍視頻可以鍛煉普通話，讓她做葬禮主持人時，表達更清晰。漢語言文學是興趣，練字寫作監獄專業是興趣。如果能一直在館裏待下去，目前的嚐試，都會是還不錯的副業，總沒有壞處。
她的人生中很少做規劃，第三次是大學後找工作，第二次是高二選擇誌願，第一次是在初中。她意識到，成績不好就要去職校，提前出來打工。她甚至聯想到了早早結婚背著兩個孩子幹活的場景。小穀不願接受那樣的人生，於是打開手電挑燈夜讀，直到考取當地第一中學。
讀高中，能找到一份工作，薪酬與付出相對合理。過往的目標一個又一個實現。現在，她隻想在這個行業，這個崗位上，做得更好一點，更久一點。
久到未來某天，她不用再對工作內容閃爍其詞，可以像說出醫生、記者、警察一樣，說出她的職業，遺體防腐整容師。