3月22日，《人物》公眾號刊發了一篇報道《城堡裏的馬原》，講述作家馬原老年喪子的經曆，引發熱議。

馬原與兒子馬格。

馬原是一名知名先鋒作家，有兩個兒子，其中小兒子馬格於2022年6月1日因病死亡，年僅13歲。

這顯然是一個關於老年喪子的悲痛故事。然而，不少人了解詳情後認為，導致孩子夭折的的一個重要原因，是父親馬原信奉的某種“神秘主義”，讓他在發現兒子患病後沒有第一時間求醫。

父親馬原為兒子締造了一個“理想家園”，他在雲南西雙版納建了一座山上城堡，馬格在城堡中長大，朝夕與自然相處，自小有雙親陪伴。馬格的教育也主要來自父親，盡管馬格也曾上學，馬原卻並不支持他接受主流教育。

馬格上一年級時，學校常規體檢測出馬格心率超過130次/分鍾。母親想帶孩子去醫院檢查，馬原不同意。他對現代醫學持有審慎和懷疑的態度。多年前，他被查出肺部長了一個腫瘤，沒有選擇去醫院，而是選擇在自然中“被療愈”。盡管被妻子和好友三番五次勸說，他始終態度堅定：不能在心髒上動手術。

直到2021年，馬原全身浮腫進醫院治療，他對心髒問題治療的態度才有所鬆動。可惜的是，僅一年後，13歲的馬格猝然離世。

孩子的早逝，並未讓馬原承認自己的決策失誤。他認為孩子壽數到了，他給了孩子燦爛的一生。而在旁人看來，是馬原的極度自我、強勢和權威，讓小馬格失去了通過手術延長生命的機會。

馬原有一套完全自洽的、與主流觀念迥然不同的體係，並且不遺餘力地將這套體係強加給身邊人。在城堡中，他締造了一個“楚門的世界”，在這個世界中，完全運行著他的邏輯。孩子生病是否求醫，取決於他的意誌。同樣，他也會在其他選擇上，一味向妻子孩子灌輸自己的理念。比如，他希望馬格未來做一個茶農，盡管馬格抱怨“采茶太累”；他希望妻子和他一樣住在城堡裏，盡管妻子希望下山到城裏生活。

逃離城市、選擇自然療法的馬原，有權按照自己的理念過他這一生，這是他的自由。但13歲的小馬格，甚至沒有為自己學習、就醫做選擇的權利。這些，早已以愛之名被剝奪。

這樣的悲劇，注定了兒子的不幸。