3月22日,《人物》公眾號刊發了一篇報道《城堡裏的馬原》,講述作家馬原老年喪子的經曆,引發熱議。
馬原與兒子馬格。
馬原是一名知名先鋒作家,有兩個兒子,其中小兒子馬格於2022年6月1日因病死亡,年僅13歲。
這顯然是一個關於老年喪子的悲痛故事。然而,不少人了解詳情後認為,導致孩子夭折的的一個重要原因,是父親馬原信奉的某種“神秘主義”,讓他在發現兒子患病後沒有第一時間求醫。
父親馬原為兒子締造了一個“理想家園”,他在雲南西雙版納建了一座山上城堡,馬格在城堡中長大,朝夕與自然相處,自小有雙親陪伴。馬格的教育也主要來自父親,盡管馬格也曾上學,馬原卻並不支持他接受主流教育。
馬格上一年級時,學校常規體檢測出馬格心率超過130次/分鍾。母親想帶孩子去醫院檢查,馬原不同意。他對現代醫學持有審慎和懷疑的態度。多年前,他被查出肺部長了一個腫瘤,沒有選擇去醫院,而是選擇在自然中“被療愈”。盡管被妻子和好友三番五次勸說,他始終態度堅定:不能在心髒上動手術。
直到2021年,馬原全身浮腫進醫院治療,他對心髒問題治療的態度才有所鬆動。可惜的是,僅一年後,13歲的馬格猝然離世。
孩子的早逝,並未讓馬原承認自己的決策失誤。他認為孩子壽數到了,他給了孩子燦爛的一生。而在旁人看來,是馬原的極度自我、強勢和權威,讓小馬格失去了通過手術延長生命的機會。
馬原有一套完全自洽的、與主流觀念迥然不同的體係,並且不遺餘力地將這套體係強加給身邊人。在城堡中,他締造了一個“楚門的世界”,在這個世界中,完全運行著他的邏輯。孩子生病是否求醫,取決於他的意誌。同樣,他也會在其他選擇上,一味向妻子孩子灌輸自己的理念。比如,他希望馬格未來做一個茶農,盡管馬格抱怨“采茶太累”;他希望妻子和他一樣住在城堡裏,盡管妻子希望下山到城裏生活。
逃離城市、選擇自然療法的馬原,有權按照自己的理念過他這一生,這是他的自由。但13歲的小馬格,甚至沒有為自己學習、就醫做選擇的權利。這些,早已以愛之名被剝奪。
這樣的悲劇,注定了兒子的不幸。