與全球最大管樂器共演——金門大橋的哼聲二重奏

2022-01-02 08:17 / MUZIK閱聽古典樂

文/MUZIK

舊金山最著名地標金門大橋，在風大的日子裡，就會不斷發出哼聲，聽起來既像卡祖笛的喘息，又好似魑魅魍魎的歌聲。一年多來，這種奇特現象成了人們茶餘飯後的談資，流體力學與聲學專家們努力嚐試求解，而音樂家則巧思運用這支「超大管樂器」，製作了一張雙重奏專輯。

洛杉磯吉它手、創作人Nate Mercereau，與Bay Area聲音工程師Zach Parkes合作推出Duets | Golden Gate計劃，以大橋發出的聲音作為背景，用四軌錄音襯進吉它的合成器，發表了一係列二重奏作品，以及他用拂過臉龐的風聲與橋的哼聲即興創作的影片。

Mercereau回憶，自己讀到《 San Francisco Chronicle》報導金門大橋發出的聲音簡直要把人搞瘋、工程師正在努力要它閉嘴的消息，但這種哼聲的錄音在他耳中，卻是大橋之歌：「我知道這些聲音有重製為美麗獨特之物的潛力。」

工程師認為，所謂歌聲，是大橋西翼新裝設的鐵路軌道板撞風所致。金門大橋區發言人Paolo Cosulich-Schwartz也指出，去年夏季，為了改進橋樑在強風中的空氣力學結構、鋪設新的鐵路軌道板之後，聲音便隨之而來。舊金山西部居民為此抱怨，稱其喚起犯人受虐的回憶（指1934～1963年舊金山灣內惡魔島監獄的曆史，它是《絕地任務》等名片的主題，監獄本身現已成為與金門大橋齊名的觀光景點），所以又進行了消音改造。

曾居舊金山、與Jay-Z、Sheila E、Leon Bridges、John Legend等藝人合作過的Mercereau，則把大橋視為全球最大的管樂器。雖然當地居民深受轟鳴聲所苦，但這也是由自然力驅動、獨一無二的大作，聲音強弱隨風變化，強烈之時，間或引起聽者的身體共振。

不過想與橋共唱，實際上並不簡單。Mercereau根據氣象預報，選了一個風大的週末，從洛杉磯驅車前往舊金山，跟Parkes花了一個晚上，摸黑開車繞來繞去，在橋下隻能微微聽到哼聲的小船塢，找不到滿意的收音點。第二天，他們走上橋西側馬林海岬的峭壁，無奈錄音時強大的風聲遠遠蓋過了哼聲——但風不強的話，又無法在橋上吹出夠大的哼聲——所以他們最後運用自己的衣服來做風罩，把錄音機藏到襯衫下麵，戴著耳機到處尋覓，爬上爬下幾個小時，才找到能夠略為擋風、又能收到哼聲的理想處所，並設法搬來整套錄音器材、用汽車電池供電，終於得到了想要的聲音。

這樣的現場條件，讓橋周圍的鳥鳴、人聲與飛機引擎聲，也都出現在了最後完成的第一到第四號二重奏中。

哼鳴聲或將很快因消音工程而不再的消息，讓Mercereau不免有些感傷：「既然這個聲音可能再也不會出現，我覺得應該認可它的獨特。它如果停止了，對我來講不會造成什麽問題，但我也會想念它的。」