華裔自述：移民加國，“感覺我的心撕成了兩半”

植梅與哥哥植接班。（植梅提供）照片：RADIO-CANADA

回想這三十年，人生的無常，讓我更珍惜每一天的生活。感覺那些經曆的災難讓我內心更打開，更有一顆慈悲的心。

移民故事·本期嘉賓：

植梅，出生於70年代的成都，畢業於中央美術學院國畫係。1997年移居加拿大蒙特利爾市，中國畫教師。去年，疫情開始後，她以遠程視頻教學給當地學生，包括一些藝術家，教授中國寫意畫，工筆山水花鳥等等。

植梅：從小就喜歡安靜滴作畫

“說說我小時候。我爸爸是個藝術家，是個畫家，也是教師。所以，對我有很大影響，而且可以說，我從很小的時候，繪畫的天分就顯示出來了，就是偏科。

那時候，正是文革，我父親被發配到了一個小縣城，他要上課，他就把我放在他講台下的一個框子裏。扔張紙和一支筆，我就在裏麵安靜畫畫。

等課上完了，學生們就看到一個小孩兒從裏麵鑽出來。

我從小特別喜歡畫畫，也不大出去玩。

我十四、五歲的時候，通過了西南地區，雲貴川三省的考試，考上了中央美院附中。當時，有幾千人考試，還是挺嚇人的，最後隻收了兩個，我是其中之一，我還是很幸運的。

四年附中之後，我考入了中央美院國畫係，也是愛上了國畫。

中央美院畢業之後，我本來是要留北京的，單位都已經找好了，是徐悲鴻藝術學院，那個時候留北京是很難的。但是，這個時候，我哥哥出事了，我就放棄了留北京，回去照顧我哥哥。

植梅的哥哥、小提琴手植接班。（植梅提供）照片：RADIO-CANADA / SUBMITTED BY ZHI MEI

人生轉捩點：哥哥受重傷

我哥哥的名字是植接班。

我和我哥哥感情很好，他從小也特別愛護我。而且，他給我的人生帶來啟迪。在我眼裏，他不是一個普通人，他對我的思想影響是很深的，他看的書， 他給我推薦的書，他的思想和他的為人，都對我影響很深。

記得我十二歲，他給我的生日禮物，是一本《傅雷家書》，我一看就喜歡上了。他還會給我寫信，告訴一些做人的道理，比如人要堅守一些原則啊，不能太任性啊。

我哥哥是搞音樂的，他是小提琴演奏家。在四川音樂學院附中和大學學習，後來，他在中央音樂學院研究生畢業。他最終回到成都，進入成都的交響樂團，而且，出事的時候，他已經是副團長了，他是個很有領導才能的人。

我記得，他對周圍所有的人都非常好。比如劇院裏看門的羅大爺，我哥哥會在過年的時候，拿瓶酒去陪他喝兩杯 —— 所以，羅大爺到現在，提到我哥哥還是會眼淚汪汪的。

再比如，對我奶奶。我奶奶喜歡聽川劇，我哥哥上四川音樂學院的時候，如果有川劇的演出，他就去把我奶奶背去看川劇 —— 那個時候，奶奶已經癱瘓了。倆人很享受看完演出，他再把她背回去。

我哥哥就是這樣，他比同齡的人要成熟，他是個自帶光的人。當時，從他的外表氣質到為人，都很出眾的。他受傷的時候才28歲。

所以，我聽到他受傷的消息，覺得我可以放棄一切，覺得什麽留北京、我的工作都不重要，回到成都。

我哥哥的意外發生在一次演出結束之後。那幢大樓電梯在維修，他走樓梯下去。那時候，國內建築工地都非常不規範，樓梯也在修，但完全沒有標識 —— 它靠外的一邊是沒有欄杆的。當時也比較黑，他一手提著琴，結果就從29樓掉到了27樓，才被欄杆攔住 —— 但人就昏迷了。

等我回到成都的時候，我哥哥是處於昏迷不醒的階段，醫生診斷他就是個植物人，醒不過來了。

植梅的哥哥、小提琴手植接班。（植梅提供）照片：RADIO-CANADA

這消息對我真的是天崩地陷，對我們家裏人都是。

我覺得，我媽媽是非常了不起的，她就守在醫院一年，陪伴他，為他按摩，呼喚他。

所以，一年多之後，他奇跡般醒過來了。但醒過來之後，麵臨更大的挑戰，我哥哥一切都要重頭開始，從走路、認字開始 —— 等於是一步步用母愛吧，把他救回來了。

我哥哥的能力慢慢恢複，但始終無法恢複到從前了，一直不能自理，需要一個人照顧。

但是，我知道，他的頭腦是很清楚的，隻是頭部負責語言的部分被摔壞了。

我哥哥出事的時候，他妻子懷孕五個月。後來他的女兒爽爽出生。然後在他女兒五歲的時候，他的妻子帶著孩子離開了他。

之後，一直是我和我媽媽照顧他。到現在，已經快30年了。

決定出國：我的心撕成了兩半

後來，我遇到了我先生（一個加拿大人），決定出國。

對我來說，也是個很大的挑戰，因為哥哥後來一直需要人照顧。

你想，人生中的愛情和自己的哥哥，是個很大的選擇。但是，當時有我媽媽的支持和支撐，她讓我不要為了這個而放棄。我就來到了蒙特利爾。

植梅的作品。（本人提供）照片：RADIO-CANADA / SUBMITTED BY ZHI MEI

但是，我來到加拿大之後，依然是很掛念他，這麽多年，我一直放不下的也是我哥哥，感覺我的心撕成了兩半。

很多年，我都是每年有三、四個月在成都，陪伴我哥哥，然後，要回來陪伴家裏。

我先生早些年，一直是和我一起回去看望我哥哥的，他非常理解我的狀況。後來因為孩子長大要上學，他才沒法回去。他是非常善良而有同情心的人，這點我非常感激。

疫情開始之後，我更擔心我哥哥了。他現在的狀況也不是很好，前一段醫生說，他吞咽能力下降了。再加上疫情期，不許家人探望。

每次視頻，他都會問，什麽時候回來？我想你啊。

我在這邊真是太著急了，隻要他有什麽狀況，坐立不安，晚上也睡不好。

希望疫情早點結束，我第一件事情就是回國看望我哥哥。

幫哥哥找回了女兒

五年前，我媽媽去世了。我收拾東西的時候，看到我哥哥的日曆，以前每一年在他女兒爽爽生日的時候，他都在日曆上記下：爽爽生日快樂，爸爸愛你，爸爸想你 —— 一直寫了十五年。我看得眼淚就流下來了

我侄女爽爽跟著她媽媽離開之後，我們是非常掛念她的，但之間的聯係被切斷了。

我媽媽去世，對哥哥打擊很大，他拒絕吃飯，可能就是不想再活著了。

我就想幫哥哥找到女兒，或者會成為他的一個支撐。所以，再次開始尋找爽爽。

過程不是很順利，用了兩年，才終於和她聯係上了。

我清楚的記得，當時我在圖書館，收到她的回音，我的眼淚都流下來了。

童年時代的植梅和哥哥。（植梅提供）照片：RADIO-CANADA / SUBMITTED BY ZHI MEI

爽爽後來隨媽媽到了溫哥華，那時已經大學畢業了。

我告訴她，她爸爸的狀況，試探著問，你能不能來看看你爸爸。結果，她放下手邊的工作就來了。

我內心其實一直不想打擾她，覺得我和我們家承擔這些已經夠了，不希望她繼續承擔。但她是非常有愛心，她的性格和我哥哥很像，是個心中有大愛的人。

我看到她和我哥哥見麵擁抱，那情景，特別的感動。 感謝上蒼。

我以前一直覺得，對孩子成長，教育是最重要的。誰知道，見了爽爽，我要感歎遺傳基因的強大 —— 她和我哥哥性格一模一樣。

植梅的作品。（本人提供）照片：RADIO-CANADA

三十年：人生無常

回想這三十年，人生無常，讓我更珍惜每一天的生活。

我是個很樂觀的人，盡管我個人和我家出了很大的事情，但是，感覺這些災難讓我內心更打開，內心開放，讓我更有一顆慈悲的心，去關注別人，因為我們一家遇到困難的時候，總有一些人毫無回報的幫助我們，讓我看到人性更美的一麵。

我曾經一度以為，來到加拿大是個錯誤的選擇。但是回想起來，加拿大給了我無數的滋養，這個社會，它的價值觀，我的藝術家學生們，我是非常有收獲和充實的。

但這個意外最終給我的啟迪是，苦難對人生是個財富，讓我變得更堅強。它讓我更加去探尋人性靈魂的一麵，介入更深層次的人生的探討。

它讓我體會到別人無法體會的幸福，人生可能也無所謂得和失吧。

對未來，我希望等孩子長大，我可以回歸到我的創作，慢慢作畫。我自己很清楚，我離不開繪畫，所有的東西都不能代表我，可能隻有繪畫能代表我，最終的出路可能也是由繪畫來表達自己和安慰自己。