男嘉賓找老伴主要看重的就是四點：會做飯，能照顧他，脾氣不要太大，有自己的收入或退休金以及兒子已婚。相比之下，女嘉賓找老伴要求就多得多：有相貌、有眼緣、有房子、有工資、性格好、對她好、肯為她花錢。

第一位男嘉賓牽手成功後，哈爾濱下起暴雨，黑龍江電視台演播廳的屋頂雷聲轟鳴，《相親相愛》節目錄製暫停。間隙，即將上場的賈楊到衛生間抽了根煙。看著窗外暴雨如注，他歎了口氣：“輪到我就打雷了，這老天不作美啊。”

賈楊66歲，來自綏化，這是他第二次參加這檔麵向中老年人的電視相親節目。上場前，賈楊跳了幾下，捶了捶胸脯，做了個深呼吸。編導衝他鼓勵道：“叔，你這麽精神，不用緊張。”

輪到賈楊上場，他向十位女嘉賓道出了自己的愛情宣言：“幸福是理解，是包容，我會給你幸福的。女嘉賓，你願意跟老賈走嗎？”賈楊豎起大拇指，在胸口帥氣地比劃了一下。

《相親相愛》和湖北經視的《桃花朵朵開》、北京電視台的《選擇》是近十年來湧現的麵向中老年人的相親節目。盡管沒有華麗的舞台，但它們都是當地的王牌節目。

相親類電視節目要在娛樂和服務間求得平衡。《相愛相親》的創始人、節目主持人袁哲從2009年以來一直主持婚戀節目，節目最初完全照搬《非誠勿擾》，一開始的定位是娛樂節目。做了一段時間，袁哲意識到，農民和中老年人士才是這檔節目真正的服務對象，節目隻有走心、接地氣，才能更好地幫到他們。《相親相愛》陸續開辟了農村專場和中老年場。袁哲發現，大叔大媽們是最需要他們的，因為他們羞澀。盡管大齡人士的相親需求比年輕人相親更迫切，但整個社會氛圍卻對此不夠友好和寬容。《桃花朵朵開》節目創始人、首任製片人胡曉凡告訴南方周末記者，大齡人士來電視節目相親多是“走投無路”，社會上很少有誠意滿滿給他們牽線搭橋的地方，而且麵向大齡人士的婚介市場魚龍混雜，充斥各類“割韭菜”的假婚介、婚托。

“擱這屋子誰跟我說話？”

獨居老人太寂寞了。剛參加完《相親相愛》節目錄製，來自哈爾濱賓縣的孫世傑在哈爾濱東站附近找了個39元一晚的小旅館住下。她向南方周末記者感歎，早就離異的自己過幾個月就要邁入63歲，年歲漸長，找到老伴的希望越來越渺茫，她來參加相親節目就是“尋思解決寂寞的問題”。

兩次經曆讓孫世傑渴望過上有老伴的生活。一次是牙疼，晚上她整個腮幫子全腫了，孩子不在跟前，她隻能捂著腮幫子獨自去買藥，這時候她感歎，如果有個人把藥買了，把水燒了放眼前該多好。還有一次是秋天，她從大連回賓縣，坐了一夜的硬座，到站後等了一個小時等來了清晨六點的公交車，一上車就暈車。強撐著到了家，她又困又累又餓。孫世傑進屋把門一關，鴉雀無聲。在床上躺了一會兒，她餓得睡不著，起來拖著疲憊的身軀想著煮麵條，但餓到等不及煮麵條，就燒了一點開水，衝了一點奶粉喝，然後煮麵條，吃完終於躺在了床上。“心那個寒啊。要是有個老頭呢，打個電話說我快到家了，他燒點水煮點麵條，好吃賴吃，好歹是現成的。”

“一個人慢慢變老，越來越孤獨，最後就脫離了社會了。”賈楊說，他覺得必須找個老伴。采訪賈楊是晚上九點，他向南方周末記者感歎：“如果你今天不跟我說話，擱這屋子誰跟我說話？電視它說話，但我跟它說話，它也聽不著。”長年獨居，他和朋友們已經不怎麽來往，每次見麵喝酒，大家都在聊家事，他覺得不舒服：“人家有家，我哪有家，我跟人家就沒那個嗑可嘮了，感覺不得勁兒。”

長期擔任《相親相愛》情感顧問的主持人晨風告訴南方周末記者，老年人想找對象主要是因為孤單寂寞，他們不像年輕人有那麽多的事情可以幹，所以一定要找個伴。尤其是老大爺，晨風發現，老太太們一個人十年八年都可以過，但老大爺可能老伴去世三個月就開始找對象。晨風甚至遇到過貸款結婚的老大爺——他受不了沒有人陪他說話給他做飯的日子。

在中老年相親節目裏，男女嘉賓以五六十歲的居多。《桃花朵朵開》製片人胡曉凡記得，他節目裏出現最大齡的男嘉賓是一位91歲的老教授，想找一位六七十歲的老伴，但像這樣的高齡人士能牽手成功的概率非常小。

年齡問題的背後是老年人的性需求。在《相親相愛》的舞台上，曾經有豪爽的大媽直接問男嘉賓的性能力。被南方周末記者問起這方麵要求時，孫世傑麵不改色地說，如果對方那方麵不行她就不接受，因此她不會考慮年紀太大的男性。“沒有那方麵就沒有感情，要不咋說‘床頭吵架床尾和’？白天吵吵幹完仗，晚上我稀罕稀罕你，完了把事兒一辦，啥事兒都沒有了。”

“你們要拿結婚證，我就把她當仇人看”

報名參加電視相親節目的大多數人，都抱著試試看的心態。《相親相愛》編導李良爽告訴南方周末記者，大叔大媽報名時，最常問的問題是：你們收錢嗎？

他們上電視相親，首先遇到的阻力通常來自兒女。袁哲告訴南方周末記者，《相親相愛》導演組在接到報名後，第一件事就是去做他們兒女的工作，首先是爭取他們的支持，然後鼓勵他們陪父母來參加節目。

胡曉凡告訴南方周末記者，兒女阻止老人上節目找老伴的情況非常普遍。他分析，兒女沒法理解父母的孤獨，而且覺得父母上電視相親，如果被同事、朋友看到，會給自己丟人。孫世傑告訴南方周末記者，她是瞞著自己的三個子女來參加《相親相愛》的，她怕孩子們被人笑話。

另一方麵，兒女的幹預有出於財產的考慮，尤其擔心父母一旦找了老伴，百年後房產的繼承問題。有的子女會折中：可以搭夥過日子，但不能領證。“不拿結婚證，我把她當媽看。如果你們要拿結婚證，我就把她當仇人看。”胡曉凡向南方周末記者複述。

也有兒女主動給父母報名電視相親節目的，比如參加過多期《相親相愛》的瑛姐，每次都跟她兒子小常一起來上節目。瑛姐和前夫離婚後，獨自把孩子帶大。當小常提出要給母親報名《相親相愛》時，瑛姐很詫異，她不想再婚。但在兒子看來，他以後也要結婚生子，不可能一直陪在母親身邊，萬一有什麽事，他希望母親身邊有個人陪伴。

對於中老年人，尤其是在節目裏被人選擇的男嘉賓，上電視節目相親需要克服緊張。李良爽告訴南方周末記者，有的老大爺一到樓下就反悔，說自己喘不上氣，覺得自己不行，節目錄著錄著人突然跑掉了。

《相親相愛》《桃花朵朵開》《選擇》都是服務中老年人的相親節目。盡管沒有華麗的舞台，但它們都是當地的王牌節目。圖為《相親相愛》節目現場。（受訪者供圖/圖）

“你問得太直接了”

錄完當天第一場中老年場《相親相愛》的間隙，作為情感顧問，晨風忍不住吐槽，做老年相親節目讓他覺得心累。他總結，年輕人理解節目效果，甚至會告訴他：老師你越懟我，我越紅。但老年人“不配合，不好整”，他們錄節目的心態是“我就是我，你管不著我，你得尊重我”“不覺得節目必須得有套路”。在錄製老年相親節目時，編導在現場提示的問題，老年人通常不配合。

做節目時，晨風見過形形色色的“奇葩”要求。有一次，他和一位七十多歲的老大爺在節目上吵了起來。那位大爺一定要找一位四十多歲有生育能力和意願的女伴，他在節目上說：我有生育能力，七十多怎麽了？何鴻燊七十多還生呢。得知大爺的月收入隻有兩千多元，晨風反問他：兩千多你能養活一個孩子嗎？大爺反駁：你別管，我們吃大米飯也能活。還有一位六十多歲從沒結過婚的大爺，一上來說要找一個會洗衣服、收拾屋子、做飯、照顧人的老伴，晨風反問：你不覺得人家女嘉賓會覺得你想找個老媽子嗎？老大爺反駁：我媳婦兒伺候我不應該嗎？一位農村來的大爺不太會表達，說自己想找一個“會看大門的”，晨風不客氣地懟了過去：那你找條狗唄。在節目裏，每當主持人不方便表達自己情緒時，晨風總是扮演那個“惡人”角色。

在演播廳，南方周末記者圍觀了三期《相親相愛》節目的錄製。節目裏，一位農村大爺在黑河北安有房，但一位女嘉賓要求他在哈爾濱買一套房，主持人反問她：在哈爾濱買房，你要整死這老頭啊？同一期裏，這位男嘉賓提出支付兩人每個月的共同花銷，此外可以給女方五百元零花錢，一位阿姨不願意，提出能不能給一千元，老大爺沒有答應。晨風當即批評這位阿姨把找對象當成了菜市場買菜。節目錄完，吃中飯時，女嘉賓們討論起這一段。孫世傑對那位女嘉賓說，你問得太直接了，事是那麽個事，但不能那麽說，如果聊著覺得這個人方方麵麵還行，再問問經濟方麵怎麽支配。女嘉賓玉霞告訴南方周末記者，其實她們這麽問隻是在試探，看對方舍不舍得，如果真舍得，她們不會為難男方。

在第二場節目錄製一開場，晨風提醒在場女嘉賓：阿姨們不要要求太高，不然永遠嫁不出去。按照晨風多年觀察，男嘉賓找老伴主要看重的就是四點：會做飯，能照顧他，脾氣不要太大，有自己的收入或退休金以及兒子已婚。相比之下，女嘉賓找老伴要求就多得多：有相貌、有眼緣、有房子、有工資、性格好、對她好、肯為她花錢。

在《桃花朵朵開》裏，女方問男方，比較常見的問題是有沒有“三高”。喪偶的女方更希望男方也是喪偶，而不是離異，因為這樣沒有牽扯。男方則關心女方的孩子是兒子還是女兒，如果是兒子，女方更難找到對象。有男嘉賓曾在節目裏表示不要找帶兒子的女嘉賓，他認為這個繼子日後的婚配還需要他操心；另一方麵，當地農村往往有這樣的觀念，男孩很難認同繼父，考慮問題一定會偏向自己的生父和母親，因此繼父的付出很可能沒有回報。

嘉賓們的“現實”和“硬核”，也從側麵反映了中老年類相親節目的真實。袁哲和晨風都告訴南方周末記者，年輕人上電視相親節目，很多是抱著參加娛樂節目的心態來的，比如想變成網紅；老年人上相親節目，隻有找老伴兒這一個目的。

“我這寶就押在你身上了”

電視相親節目隻能給大齡人士提供一個認識的平台，最終能走到一起的少之又少。胡曉凡告訴南方周末記者，很多人以為在相親節目牽了手就可以結婚，他一直在破除這樣的迷思。

通過多年回訪，胡曉凡得到的數據是，在《桃花朵朵開》牽手成功的人，最後走到一起的隻占10%左右，包括長期同居和領證結婚兩種情況，其中領證結婚的隻占1%到2%。但節目組會根據嘉賓的意願公布聯係方式，有許多嘉賓和場外觀眾走到了一起。胡曉凡估測，這樣的比例可能占到六七成。

在《相親相愛》的錄製過程中，主持人袁哲反複重申，節目組是奔著讓大叔大媽們最後能結婚登記為最終目的，而不是同居。接受采訪的多位大爺大媽都向南方周末記者表示，他們想領證，不想搭夥同居。孫世傑覺得，不領證隻搭夥過日子的生活沒意思。“花錢搭夥，終究會鬧分歧，肯定會計較你花多了，他花少了。”孫世傑告訴南方周末記者，“花錢搭夥，心就不在一起，那還有意思嗎？要的就是這顆心。”

來自武漢的周光群和張麗萍是少數從《桃花朵朵開》舞台上牽手走向婚姻的例子。兩人從節目牽手到登記結婚，隻花了半個多月。當周光群提出登記時，張麗萍問他，都還沒怎麽接觸，你怎麽就要拿結婚證。周光群很堅決，不拿結婚證就不能在一起。在他看來，沒有名分的兩個人住在一起，隔壁鄰居看到會說閑話。張麗萍覺得周光群老實本分，加上電視相親節目推了她一把，她下了決心拿結婚證。領證那天，她告訴他：“我這寶就押在你身上了。”形容自己目前的婚姻狀態時，張麗萍說自己“非常非常幸福，非常非常滿足”，她想著等老伴退休後，兩人就好好規劃，去全國各地旅行。

賈楊的晚年婚姻就沒有那麽幸運。通過相親節目《大城小愛》，他認識了一位比他小十歲的女嘉賓，相處三個月後，女方提出登記，然後賈楊把自己的工資卡給了女方。婚姻的變故發生在2018年春節，當時賈楊八十多歲的父親到北京看病，弟弟讓他打一千塊錢過去。和妻子說了這一想法後，對方沒吱聲。妻子的不情願讓賈楊有了想法，他覺得不能和這個人長遠過下去了。過完春節，他就辦了離婚。經過這一遭，他不想再找一個年紀小他太多的老伴，但他不排斥閃婚。如果考察後覺得對方是誠心和他過日子的，賈楊還是會把工資卡給妻子。

63歲的劉大爺，在《相親相愛》的舞台上現場秀肌肉，引來尖叫一片。（受訪者供圖/圖）

“尋找下一次愛情”

節目錄製結束，下班後的李良爽忙著在微信裏安慰沒有牽手成功的大爺大媽。在賈楊等嘉賓眼中，節目組編導“像哄孩子一樣”。當天錄製現場，一位大媽在最後階段被拒絕，節目上雲淡風輕的她，一下台就哭了一場。李良爽告訴南方周末記者，老年人能出來再找老伴很不容易，如果被拒絕，他們很難像年輕人那樣輕鬆釋懷。這個時候，李良爽就需要去安撫。

參加完《相親相愛》節目的錄製，回到綏化的那天夜裏，賈楊躺在床上一夜沒睡。他翻來覆去複盤自己從上場到結束的表現，覺得自己那句開場的霸氣愛情宣言，不太穩重，他覺得自己“整大了”。

來相親的大叔大媽有過許多不太愉快的經曆：離異、喪偶、失獨。他們經不起重蹈覆轍。許多人會告訴《相親相愛》編導李良爽：其實這些事情不太想說，有時候心裏挺難過的。我把這個東西說出來，證明我已經邁過這個坎了，我要重新尋找下一次愛情了。

對一些嘉賓來說，參加相親節目也是種心理療愈。有一位女嘉賓喪偶多年，兒子在讀大二時意外去世，從此她孤身一人。她兒子是文學愛好者，有一部六十萬字的未發表的文學作品，到現在她都一直鎖在抽屜裏，不敢打開看。李良爽還記得，這位阿姨第一次來參加節目時，一直站在旁邊不太說話，後來通過節目，慢慢接觸到更多同病相憐的兄弟姐妹。“她會意識到生活不隻她那一塊，還有更多的東西。”李良爽告訴南方周末記者。

來自齊齊哈爾的玉霞在節目上成功和來自雞西的李大叔牽手。李大叔三年前妻子病逝，他想找一個人緩解喪偶的傷痛。玉霞告訴他，這種想法是錯的，是在傷害人家。玉霞的兒子在24歲時病逝，當時已經喪偶的她也很渴望找一個人來緩解兒子去世帶來的傷痛，她失敗了。玉霞向李大叔分享經驗：“你現在是裝平靜，你讓別人來填補你失去媳婦的傷疤，那是不可能的。我想開了，我一定要把我的思想情緒控製好，首先問自己，我要找一個什麽樣的人。”

老年相親，失望比滿意多。節目結束幾天後，玉霞告訴南方周末記者，如果這一次和李大叔沒成，她也不再想找對象的事了，自己每個月兩千多元收入夠吃夠喝了。又過了幾天，她告訴南方周末記者，兩人已經不通電話了：“有緣無分吧。我這把歲數了，什麽都想開了，順其自然。”

2019年參加的那期相親節目播出後，賈楊接到了五六百個來自全國各地的電話，微信上也加了上百個女網友，但真正見麵的沒幾個，一是因為出趟遠門費用不菲，另一個原因是他覺得高科技有點唬人——手機看視頻時覺得不錯，但真人是兩碼事。見了幾個女網友，他覺得不太順心，漸漸哪兒也不想去了。現在，隻有那種“夠得著”的相親對象，他才會去見一麵。賈楊速戰速決，如果微信上談過幾次覺得不合適，他就直接拒絕，並立即刪除對方微信。“咱們不搞網上戀，這麽大歲數搗鼓那玩意兒，啥問題也解決不了。”

“人生就是這樣，你喜歡一個人，別人不喜歡你；喜歡你的，你不喜歡。”錄完節目的第二天，賈楊告訴南方周末記者。過了幾天，他通過微信告知，自己剛把最後兩位已經不聯係的女網友刪除，準備迎接新人的到來。