Far-right groups are spreading racist, false claims about shooting victim Ahmaud Arbery, analysts say https://t.co/xsCgoSK4lH
— The Washington Post (@washingtonpost) May 17, 2020
美國喬治亞州一起慢跑黑人命案，掀起全美輿論憤怒。25歲的非裔青年阿貝瑞（Ahmaud Arbery）出門慢跑，結果被一對白人父子懷疑是竊盜慣犯而射殺，在種族議題的背後，卻也隱藏著檢警司法的黑幕。圖為紀念阿貝瑞的塗鴉肖像，以及阿貝瑞案的家屬律師Lee Merritt。
文／林齊晧
「出門慢跑，誰知會被人拿槍追殺？」美國喬治亞州一起慢跑黑人命案，在5月掀起全美輿論憤怒。25歲的非裔青年阿貝瑞（Ahmaud Arbery）出門慢跑，結果被一對白人父子懷疑是竊盜慣犯，於是持槍驅車追蹤，雙方在接觸衝突後，阿貝瑞被開了三槍身亡。槍殺案發生於今年2月，但因為疫情升溫而新聞關注度較低，直到5月新的現場側錄影片被公布後，宛如「種族私刑」的震撼畫麵才又讓輿論聚焦；甚至包括總統川普公開表達哀悼、NBA球星詹姆斯（LeBron James）也極為憤怒地指控種族仇恨。
然而在阿貝瑞案的背後，卻也有著種族歧視之外更複雜的結構與黑幕。凶嫌父子檔時隔70多天才被逮捕，空白的兩個月中暗藏檢警司法的官官相護與包庇疑雲；而主張不應逮捕的理由，是因為凶嫌出於「自我防衛、守護家園」而使用適當武力，說法又引起批判交鋒。黑人青年阿貝瑞，當天到底發生了什麽事？扣下扳機的白人父子，又到底是出於什麽樣的背景與動機？
▌槍殺事件經過
衝突的時間點，發生在2月23日下午1點，喬治亞州的布朗斯威克小鎮（Brunswick）。現年25歲的非裔美國人阿貝瑞，當時正在薩提拉岸邊社區（Satilla Shores）中慢跑，途中被社區居民——64歲的葛瑞格裡（Gregory McMichael）和34歲的崔維斯（Travis McMichael）父子檔——駕駛一輛白色皮卡車追蹤，雙方在車輛附近發生衝突，阿貝瑞和崔維斯直接麵對麵肢體拉扯，最後在三聲槍響之後，阿貝瑞中彈倒地身亡。
根據5月5日公開、從衝突現場後方拍攝的側錄影片，阿貝瑞試圖要繞開這輛白色皮卡車，結果和已經下車並且持槍的崔維斯疑似發生口角，接著兩人發生了肢體衝突；此時的葛瑞格裡則站在皮卡車的後車廂上、手持著電話，在看到扭打拉扯後也迅速改拿起槍枝；影片中拍到，阿貝瑞在出拳毆打崔維斯之後試圖脫離現場，但沒幾步就中槍倒地。
當地警局分別在下午1點08分、1點14分接獲兩通911報案電話。第一通報案電話指出，「有一名男子走入空屋內」，接獲通報的警方進一步確認：
911：是闖入嗎？
報案者：不是，那是開放的、一間施工中的房子。他現在跑走了...
911：OK，那他現在在做什麽？
報案者：他在街上奔跑。
警方表示會派員到現場查看，雖然這則通報案電話所指稱的人，並未明言對方的膚色或外型，但後來證實就是阿貝瑞。在槍殺事件之前，阿貝瑞沿著他慣常的慢跑路線，途中走進到一間沒有封鎖、正在施工中的房屋，在屋內的景象也同時被監視器拍下：阿貝瑞四處查看之後，待沒多久便離開繼續慢跑。
1點14分，第二通報案電話響起。
報案者：呃...我在薩提拉河岸。看到一個黑人男性在街上跑...
911：在薩提拉河岸的哪裡？
報案者：我不知道我們在哪條街...
話沒說完，報案人突然叫喊：「Stop！ Stop that！Dammit！Travis！」接著沒有任何回應，通話紀錄仍持續了5分鍾；從呼喊的崔維斯名字可知，這是當下葛瑞格裡的電話報案，在連線中途發生了槍擊。
葛瑞格裡事後向警方供稱，他們懷疑阿貝瑞是近期在當地社區的竊盜慣犯，才會拿著武器驅車尾隨，並且聲稱「曾多次要求阿貝瑞停下來」、「想盤問對方」。結果阿貝瑞攻擊他的兒子崔維斯，最後出於自衛才導致崔維斯開槍射殺。
FINALLY:
— Tomthunkit™ (@TomthunkitsMind) May 17, 2020
The father-son duo seen accosting and ultimately killing jogger Ahmaud Arbery in a now-viral recording have been arrested by Georgia authorities pic.twitter.com/a65hEEN3x1 05#VoteBlueNoMatterWho
雙方在車輛附近發生衝突，阿貝瑞和崔維斯直接麵對麵肢體拉扯，最後在三聲槍響之後，阿貝瑞中彈倒地身亡。
驗屍報告中，阿貝瑞總共中了三槍，一顆子彈在左胸膛、一顆胸部中下方、還有一顆造成右手腕皮開肉綻的擦傷。體內沒有任何酒精或毒品反應。
警方的報告中則確認，阿貝瑞從頭報尾都沒有持任何武裝、也沒有從一度逗留的空屋裡取走任何物品。阿貝瑞是否為馬麥可父子所說的「竊盜慣犯」？案發當天是阿貝瑞率先發動攻擊？情節仍是疑點重重。
但從2月23日案發之後，這起命案因為當時全美的新型冠狀病毒（COVID-19，俗稱武漢肺炎）的影響，新聞關注度全被疫情蓋過。直到事隔70多天後的5月5日，第三方側錄影片被公布之後，才又引起輿論關注。更讓民眾憤怒的是，射殺阿貝瑞的父子檔，卻要到5月7日才被警方逮捕——在這空白的兩個多月，到底發生了什麽事？為何調查與逮捕行動會延遲？開槍到底是合理防衛、還是種族仇恨的私刑？
64歲的葛瑞格裡（左）和34歲的崔維斯（右）父子。 圖／美聯社
▌被害人：喜愛慢跑的阿貝瑞
誰會預料到，像平常一樣的出門慢跑，卻隱藏著殺機。對於阿貝瑞的死亡，家屬都感到極為震驚與憤怒。阿貝瑞的母親傷心地指控——凶手是「種族仇恨的私刑」，凶手聲稱的竊盜嫌疑、自衛反擊，都隻是掩蓋罪惡的藉口。
阿貝瑞出生於1994年5月8日，那一天剛好是母親節。他和母親同住在布朗斯威克小鎮，親友都習慣暱稱他為「Maud」（來自阿貝瑞的名字Ahmaud），高中時代的阿貝瑞是一名運動健將，曾在學校的美式足球隊裡擔綱後衛，並且在喬治亞州與佛州全明星賽中大展身手。2012年高中畢業後，阿貝瑞進入南喬治亞技術學院（South Georgia Technical College）攻讀電氣係統課程，希望有朝一日能以此為業。
The mother of Ahmaud Arbery, the 25 year-old African-American man killed in Georgia, wants the death penalty for the two men accused of his murder.
— The Talk (@TheTalkCBS) May 15, 2020
If you were Ahmaud’s mom, what would you want their punishment to be? pic.twitter.com/x8cHq11NNx
阿貝瑞出生於1994年5月8日，那一天剛好是母親節。他和母親同住在布朗斯威克小鎮，親友都習慣暱稱他為「Maud」，高中時代曾在學校的美式足球隊裡擔綱後衛。
但阿貝瑞也曾經有過不太光彩的紀錄，根據《布朗斯威克新聞》和阿貝瑞家屬律師證實，2013年阿貝瑞19歲時，曾因為攜帶槍枝進到高中籃球比賽現場，而後遭到起訴；2018年又因為進到商店行竊而被捕。儘管如此，阿貝瑞在周遭親友的眼中，依然是個本性善良、絕不會作惡行凶的人。
慢跑是阿貝瑞始終保持的運動習慣，而且也是週遭親友對他最直接的生活印象。根據阿貝瑞朋友的描述，慢跑的時間和地點規律，有時在住家附近都能看到阿貝瑞的身影。能為此做證的，還有阿貝瑞高中時代的美式足球教練馮恩（Jason Vaughn）。同樣有慢跑習慣的馮恩回憶：
上一次見到阿貝瑞，是某次在路上跑步的時候。我想追上前去、跟他說說玩笑，不過阿貝瑞一直往前加速，我根本追不上他。
馮恩當時根本也無法想像，這次的路跑巧遇，竟是人生的最後一麵。
阿貝瑞高中時代的美式足球教練馮恩（Jason Vaughn），在Twitter上為阿貝瑞案發聲。 圖／Jason Vaughn
▌加害人：葛瑞格裡與他的兒子
阿貝瑞出門跑步的2月23日那一天，64歲的葛瑞格裡與34歲的崔維斯這對白人父子，心情似乎不那麽好，或許應該說——最近幾個月以來，除了疫情的擔憂之外，他們父子一直為某件事情感到憂慮——自家社區附近的竊盜事件。
父子居住、同時也是後來阿貝瑞死亡地點的薩提拉岸邊社區，在去年12月8日，當地警方機或報案，有社區民眾放在未上鎖車輛中的步槍遭竊。2020年1月1日，崔維斯也發現自己原本放在卡車上的槍無故消失，報警表示懷疑是有人在社區附近連續竊盜。
一個多月後，崔維斯人在那棟施工中的房屋對麵，坐在自己的車中，結果發現「6英呎高的黑人」（約182公分）在房屋附近鬼鬼祟祟地查看，崔維斯緊張地打電話報警，稱是「沒見過的人在闖空門」，接獲通報的員警、崔維斯以及幾位鄰居都來到現場搜查，但並沒有找到人。屋主賴瑞（Larry English）提供的監視器畫麵，確實拍到有人進入查看，但事後檢查「沒有物品遭竊」。
或許隻是大家多心了？看在崔維斯以及他的父親葛瑞格裡眼裡並非這麽單純。事實上，葛瑞格裡曾是當地格林郡警察局（Glynn County Police Department）的員工，1982年至1989年在局裡服務；而後1995年轉任布朗斯威克鎮地方檢察官辦公室，以調查員的身分繼續工作，直到2019年退休。
葛瑞格裡相信，他居住的薩提拉岸邊社區已被宵小入侵，而那名在2月11日發現的「6英呎黑人」到底有何目的？是否持有武裝？先前被偷的槍和他有沒有關係？種種疑問縈繞在父子兩人的腦海，令他們的神經似乎有些緊繃。
巧合的是，根據《布朗斯威克新聞》的報導，阿貝瑞過去犯下的持槍、竊盜行為，負責的檢察官正好與葛瑞格裡共事。雖然目前沒有明確直接的資料，證明葛瑞格裡「還記得阿貝瑞」；但槍殺事件後葛瑞格裡向警方的證詞是：「他很像最近社區的竊盜嫌疑犯。」
2月23日，葛瑞格裡說他看見了那名「6英呎黑人」在街上奔跑，又走進了那個施工中的空屋。葛瑞格裡囑咐崔維斯小心——爸爸拿起了.365麥格農左輪手槍、兒子抄起一把散彈槍——開車向慢跑的阿貝瑞追去。
葛瑞格裡（左）曾是當地格林郡警察局的職員，1995年轉任布朗斯威克鎮地方檢察官辦公室，以調查員的身分繼續工作，直到2019年退休。 圖／《CBS》
▌司法的「迴避」與「包庇」
阿貝瑞死亡之後，為什麽延遲了將近70多天才有進展？過程其實一波多折，前後換了4任檢察官承接辦理。阿貝瑞案起初由布朗斯威克鎮的地方檢察官強生（Jackie Johnson）負責，但沒幾天在2月27日旋即聲請迴避，因為涉嫌的葛瑞格裡曾在強生的辦公室工作。
案子到了第二名接任的檢察官巴恩希爾（George Barnhill）手上，但敏感的是巴恩希爾的兒子，正好也和葛瑞格裡共事過，而且也是審理過阿貝瑞竊盜案的當事人。因為這層關係，巴恩希爾也在4月13日迴避，讓第三任檢察官德頓（Thomas Durden）接手。
最初兩任的檢察官，讓阿貝瑞的家屬感到可疑，為何都和凶嫌的任直背景有關？最爭議的是，第一任檢察官強生，被格林郡警察局指控「要求現場員警不要逮捕葛瑞格裡父子」，強生否認幹涉執法的指控，還反過來質疑是當地員警自己失職、沒有做好逮捕與否的判斷。
Ahmaud Arbery protesters demand the resignation of 2 local prosecutors. https://t.co/0mvs4HFXSW
— ABC News (@ABC) May 16, 2020
聲援阿貝瑞的NAACP喬治亞分會，抗議地方檢察官強生（Jackie Johnson） 圖／路透社
第二任檢察官巴恩希爾的情節則更為嚴重，他在迴避案件之前，4月2日先寫了一份備忘錄給格林郡警察局，認定「葛瑞格裡父子並沒有被逮捕的理由」，同時強調：
阿貝瑞攻擊了崔維斯、搶奪他的散彈槍，崔維斯出於自我防衛而使用了致命武力。阿貝瑞的心理健康紀錄，有助於解釋他明顯的侵略性、和攻擊持武裝人士的思維方式。
巴恩希爾還向警局聲稱有份第一手證據，能夠證明「阿貝瑞就是竊盜嫌疑人」。接著4月7日，巴恩希爾又寫信給喬治亞州檢察長卡爾（Chris Carr），暗示阿貝瑞的家人的司法紀錄不良。而後案件才又轉給了第三任檢察官德頓。
但全案在5月5日，第三方拍攝到的影片公開後有了重大轉折。原先被疫情壓抑掩蓋的輿論關注，像是突然掀鍋那樣猛然竄升，加上過程疑似司法包庇嫌犯的行徑，讓全美民眾極為憤怒。葛瑞格裡父子後來終於在5月7日，以謀殺罪、嚴重傷害罪逮捕。
在檢察官德頓的要求下，全案在5月11日轉交給非裔的檢察官霍姆斯（Joyette M. Holmes），至此已是第四名檢查官接手阿貝瑞案。
Attorneys for Gregory and Travis McMichael, the father and son charged with murdering Ahmaud Arbery, say their clients have been vilified: "We implore all of you ... don't rush to judgment" https://t.co/ycELbQZN7A pic.twitter.com/MylXVT4S8O
— CBS News (@CBSNews) May 15, 2020
葛瑞格裡父子後來終於在5月7日，以謀殺罪、嚴重傷害罪逮捕。 圖／《CBS》
▌種族仇恨或守衛家園？仍在調查中的爭議
阿貝瑞案看似是「白人懷疑黑人犯罪，動手殺害」的種族歧視事件，其實仍牽扯了許多不同層麵的結構難題。被害家屬和律師認為，阿貝瑞的死是出於針對種族的歧視與私刑，「讓阿貝瑞像動物一樣被獵殺」。不過，要認定到底是不是種族仇恨，不能光靠「白人殺了黑人」就能一口咬定，仍需要更多細節證據的調查——特別是凶嫌父子檔，過去有沒有針對種族的仇恨言論或行為？是不是因為阿貝瑞是黑人，就匆促認定是犯罪者？
被捕的葛瑞格裡和崔維斯，都聲稱是自我防衛。從先前社區的竊盜案來看，或許他們確實有一定程度的「合理動機」自我武裝，但是阿貝瑞有確實主動發動攻擊嗎？父子檔能夠因為懷疑，就行使致命武力嗎？事件掀起爭論漣漪中，有一位NRA擁槍派的黑人社運家、也是美國黑人社群網路小有名氣的網紅Colion Noir如此評論：
這裡是美國，不是高譚市。你沒有權力像蝙蝠俠那樣，拿著槍到處巡邏盤問民眾。...如果你認為對方有犯罪嫌疑，那請你報警，讓警察來處理，而不是自己拿著槍追過去。如果我是阿貝瑞，慢跑的時候有白人拿著槍追過來，我一定會以為對方是來殺我的，我會拚命反擊。
Armed Militia Shows Up In Neighborhood Ahmaud Arbery Killed https://t.co/WeysLTu3DE
— #ProgressiveParty (@GottaBernNow) May 17, 2020
「沒有正義，就沒有和平。」圖為5月9日，聲援阿貝瑞的黑豹黨全副武裝，遊行抗議阿貝瑞案的司法不公。
從一名黑人社運家、又是NRA擁槍派的Colion Noir口中評論，在某些程度上點出了除了種族議題之外，現實中麵對持槍、用槍、犯罪問題的細節考量。何況，這些基本準則，對於曾任警務工作的葛瑞格裡來說，應該是專業常識。
除此之外，事件中拍下關鍵影片的第三人：同社區的布萊恩（William Bryan）在過程中扮演什麽角色？是不是追跡阿貝瑞的共犯？5月14日一封沒署名的字條留在阿貝瑞悼念花堆中，寫著「對不起，我當時應該阻止他們的。」是他布萊恩所留下？仍有待釐清。
「事實上，葛瑞格裡是無法被判處『仇恨犯罪』的。」阿貝瑞的另一個法律問題，是喬治亞州是全美少數幾個沒有通過「仇恨犯罪」（hate crime）相關犯罪法律的州份；這一點，長年深耕南方的黑人民權組織NAACP就有針對阿貝瑞案表明，期待的不是要不要判仇恨犯罪，而是本來的司法調查審判應該要正常運作。
阿貝瑞死後，他的教練馮恩發起了「陪阿貝瑞一起慢跑」的網路串聯活動——#IRunWithAmaud——號召民眾出門慢跑2.23英裡，紀念阿貝瑞身亡的日期、也以此呼籲社會正視案件被後的司法困境。圖為#IRunWithAmaud的參加者之一。 圖／法新社
加上阿貝瑞案牽扯出的檢警包庇黑幕，連帶讓當地居民對於長久以來的司法調查感到質疑，過去格林郡警察局會不會一直受到幹涉壓力？在阿貝瑞案中涉及施壓疑慮的兩位檢察官，後續調查該如何處理？複雜的情境，都讓阿貝瑞案比預期來得棘手。
阿貝瑞死後，他的教練馮恩發起了「陪阿貝瑞一起慢跑」的網路串聯活動——#IRunWithAmaud——號召民眾出門慢跑2.23英裡，紀念阿貝瑞身亡的日期、也以此呼籲社會正視案件被後的司法困境。
馮恩再也無法在路上慢跑時，巧遇那位運動健將阿貝瑞了。紀錄自己為阿貝瑞而跑的自拍影片，馮恩說：
有上帝的助力，直到正義獲得伸張、你的家人獲得安寧之前，我永不疲倦。
#IRunWithAmaud：阿貝瑞案目前仍在調查當中，後續的審理可能也會因疫情而有所延宕。 圖／法新社
