（本文最初於5月發表。）

當一卡車竹竿駛入狹窄街道，黛西·白（音）掐滅香煙，將安全帶繞過沾著油漆痕跡的緊身褲，開始用藍牙音箱大聲放“王子”的歌。

她將滿載竹竿的推車推進電梯，抵達九樓後推開一扇小窗，彎腰踏上狹窄的管道——背後一束紮帶像蓬鬆的尾巴一樣晃來晃去。她喊著要來中等長度的竹竿，將它們捆紮成格柵狀結構，牢牢固定在建築外牆。

31歲的黛西·白是香港為數不多的女性搭棚工。這種古老的中國工藝如今在中國其他地區已日漸式微，卻仍是香港的標誌性符號。2021年，在經曆了艱辛的成長曆程、染上毒癮又深陷債務後，她投身這一行尋求新生。當時熟練建築工人緊缺，薪資相對優厚，而她本身也對這項曆史悠久的手藝非常熱忱。“純粹用竹子搭建出一樣東西，這種感覺太特別了，”她說。

傳統上，竹棚工人需要拜師學藝，掌握代代相傳的技術。但是黛西·白想盡一切辦法學習：為拓寬技能與技法，她先後跟隨多位老板幹活；別人嘲笑她是新手，還有她隻有約1米55的身高，她咬牙堅持。拆棚時，曾經有同事直接把竹竿扔給她而不是遞下來；有些承包商還試圖克扣承諾的薪資。她的胳膊和腿上常年帶著淤青，卻從未放棄。

黛西·白是香港棚架行業中為數不多的女性從業者之一。

黛西·白用紮帶將竹竿捆紮在杉木立柱上。

“我生來就要證明別人是錯的，別人說我做不到，我偏要做到，”她說。

然而，這個改變了她人生的行業如今正麵臨不確定的未來。今年3月，香港發展局發布備忘錄，要求至少一半的政府項目使用金屬棚架，旨在逐步推廣現代工藝適用範圍、提升安全性。這讓包括黛西·白在內的從業者憂心忡忡。

香港是這項古老技藝——後來發展為產業——最後的陣地之一。早在約2000年前的漢代，畫軸中就已出現竹棚的身影，它在中國竹子資源豐富的地區曾盛極一時。但過去20年間，隨著鋼鐵產能過剩，中國其他地區紛紛轉向金屬棚架。

在香港，錯綜複雜、由繩結捆綁而成的竹棚隨處可見，用於建造和翻新數十層高的公寓樓與商業大廈。

包括黛西·白在內的竹材支持者表示，在香港擁擠的城市空間裏，竹材的運輸和搬運比金屬更輕便、成本更低。尤其在搭建用於修補外牆、更換舊管道和窗台的作業平台時，建築方更青睞竹棚。

香港發展局在聲明中稱，金屬棚架防火性能更佳，且更堅固耐用。但該局還說，並無完全淘汰竹棚架的打算，“尤其是在工地環境狹窄等特殊情況下。”

竹棚架是這座高密度都市的景觀的一部分。

前香港工程師學會建築分部主席謝偉正表示，一係列涉及竹結構的工業事故引發了安全擔憂。隨著摩天大樓越來越高，建築材料也更多地采用玻璃，金屬棚架更適合大型建設項目。

謝偉正解釋說，對於金屬棚架，工程師可根據荷載和極端天氣等因素計算確定管材厚度、環鎖間距等參數；但竹棚架無法做到這一點，因為竹竿形狀不規則，全憑竹棚師傅的經驗判斷。

頗具遠見的黛西·白去年已考取金屬棚架操作資質。她說自己早已在使用平台等金屬構件：“它們相輔相成，就像兄弟攜手登山。”

但她對竹子近乎感傷的熱愛卻愈發深厚，“這種材料充滿活力且韌性十足，就像香港精神。”

路人常常會駐足側目，驚訝於她能輕鬆扛起一捆長約二米的竹竿。

黛西·白由單親母親撫養長大，一度在一家低檔夜總會工作，疫情期間轉行進入建築行業。在這個行業，新手日薪約90美元（約合640元人民幣），熟練工人最高可達250美元（約合1700元人民幣）。

由於在業內毫無人脈，她在Facebook的棚架工人群組裏四處打聽，詢問是否有人願意雇傭女性工人。她說，許多承包商出於好奇回應了她。第一年，她一直在地麵工作，將工具和比自己高出許多的竹竿遞給懸掛在屋頂和陽台的資深工人。

她說，隨著經驗日漸豐富，她獲得了更多認可，還考取了行業內多項資質，包括被戲稱為“大師執照”的高級認證。

“現在我得到了尊重，”她說。

肯尼·李是一位資深棚架工匠，數十年來一直為宗教慶典和粵劇演出搭建戲台。

前不久的一個休息日，她前往遠離市中心的蒲台島拜訪肯尼·李（音），一位資深的露天竹戲棚搭建師傅。這種戲台用於宗教慶典和粵劇演出，搭建技藝已被政府列為非物質文化遺產。

近幾周來，為籌備慶祝海神“天後”誕辰的演出，肯尼·李和他的10人團隊在一座懸崖邊的寺廟旁搭建了一座戲台。工人們無需過多指令便配合默契：搬運沉重的原木和竹竿，在戲台高聳的屋頂上攀爬作業。戲台建在崎嶇的岩石上，漲潮時，杉木支柱會斜插入水中。

“這份工作有苦也有樂，”57歲的肯尼·李說。他回憶曾有台風天為趕工期堅持作業，颶風般的狂風甚至將鄰近建築的花盆掀落。

在鼎盛時期，肯尼·李每年要在全港搭建和拆除多達30座戲棚。但疫情重創了這個行業，如今靠建築工程謀生才能維持生計。

遊客在蒲台島懸崖邊寺廟周圍的臨時竹棚劇場觀看粵劇演出。

遊客們在蒲台島的廟宇裏參加祈福儀式。

“其實賺不到什麽錢，我做這個，先是為神明，再是為兄弟，”他說。

黛西·白在考慮如何讓更多新人加入這個行業，讓公眾了解這項工藝。她曾指導高中生搭建小型竹棚，目前正籌備開通YouTube頻道，傳授用紮帶打結等基礎技藝。

前往寺廟的路上，黛西·白買了酸梅湯分給工人們，還和他們交流心得。她鼓起勇氣，向肯尼·李提出，希望能參與他的下一個戲棚項目。