誰也無法預知，哪一天自己就成為了命運的棄兒。
美國版《活著》，今年的奧斯卡最佳影片我就賭它！
作者：正陽 / 最近，全球都在關注一部“非主流”影片——《海邊的曼徹斯特》。因為，它幾乎包攬了目前所有熱門獎項的提名。在即將到來的第89屆奧斯卡提名名單中，它獲得了六項提名，其中包括“最佳影片”、“最佳導演”、“最佳男主角”等重大殊榮。
美國國家評論協會給予《海邊的曼徹斯特》高度評價：“一部大師級別的佳作，它以一種感人至深且完全原創的方式探索愛、失去、救贖。”影片將人生的真實和殘酷通過極其克製的鏡頭和表演呈現出來，如同一場欲言又止的傾訴，給人沉痛一擊卻不至於崩潰，留下廣闊的思考空間讓人回味。
《海邊的曼徹斯特》豆瓣評分高達8.7
影片可以用一句毒雞湯概括——生活關上了你的一扇門，又關上了你的一扇窗。
動聽的勵誌金句，總是會把生活的磨難形容成幸福前的必要鋪墊：有個杯具的開頭不要緊，最後必定是happy ending等著你。但是，真實的生活卻殘酷地告訴你並非這樣：挫折不僅不是喜悅的前奏，更有可能是你整個人生唯一的主題。
《海邊的曼徹斯特》，就是這樣一部沾滿了小人物血淚的寫實之作——它真實得讓人發冷，以一種紀實的方式，記敘了一個小水管工Lee的跌宕一生。它是一碗辛辣的毒雞湯，將hard模式的人生，血淋淋地端在了觀眾的麵前。
坦白講，過年期間觀看這樣一部電影，是有些喪氣的。影片裏灰蒙蒙的色調，層層疊疊永遠也化不幹淨的雪地，破敗的街道，蒼涼的對白……無處不在提示著悲愴的氣氛。
編劇及導演肯尼斯•羅納根曾憑借《你可以信賴我》和《瑪格麗特》兩度獲得奧斯卡提名，編劇出身的他很是擅長打磨台詞和角色，善於挖掘細膩的情緒，《海邊的曼徹斯特》中的眾多台詞都讓人拍手叫絕。
飾演主人公Lee的卡西•阿弗萊克，憑此片獲得第82屆紐約影評人協會獎最佳男主角，以及第74屆美國電影電視金球獎劇情類最佳最佳男主角，甚至創下24小時內拿下七個最佳男主角獎項的紀錄，更是奧斯卡影帝的熱門人選。卡西是著名導演本•阿弗萊克的弟弟，一直被哥哥鋒芒掩蓋的他，此次終於打了場漂亮的翻身仗。
卡西占據了影片幾乎九成的戲份，挑戰極大，但他卻相當出色地完成了這個情緒豐滿、寡言少語的角色。他生無可戀的表情，也成為了影片裏最出彩的點睛之筆——那是被生活操了多少次，才會有這樣故事滿滿的眼神。
《海邊的曼徹斯特》劇照
這樣一部“非主流”之作，成為力逐本年度奧斯卡最佳影片的最大熱門，男主也成為影帝的熱門人選。片中沒有政治正確、沒有星際大戰、沒有英雄主義、沒有屌絲逆襲——僅僅是一個平凡的小人物，在無情的命運中浮浮沉沉，在厄運中孤立無援。
Lee的人生，就像他終日拂掃的積雪那樣，剛剛豁開了一個口子，馬上又被新的雪堆填滿。他執拗於那些無法隨時間淡忘的記憶，然後在兩點一線的生活裏如行屍走肉一樣活著。
01
以下是劇透時間，請自備紙巾。與其說，這是影片主人公Lee的人生，不如說，這是全世界小中產群體命運的濃縮——因災致貧，因病致孤……誰也無法預知，哪一天自己就成為了命運的棄兒。
Lee是海邊小鎮曼徹斯特（不是英超曼聯隊所在地）一個普通的藍領，做著不起眼的通下水道工作。但是，他也不算貧窮——家電齊全、帶火爐和地下室的小複式自住屋，一台代步二手車，一個溫柔的妻子+一雙女兒+繈褓中的兒子，足以說明，他的生活質量仍可媲美許多中國人羨慕的“中產階層”。
《海邊的曼徹斯特》劇照
生活的驟變，起源於一場無心之失——淩晨裏剛剛送走了熬夜狂歡的一群豬朋狗友，意猶未盡的Lee還想出門買點啤酒零食平複下心情。沒想到這20分鍾，竟釀成一場彌天大禍。
僅僅是一個“忘記給壁爐放上隔火屏”的失誤，短短幾十分鍾，他的家裏就揚起了漫天大火。睡在樓上的兒女們全部化成了灰燼。妻子被消防隊員救出，戴上氧氣罩送上救護車，仍痛不欲生地哀怨著……Lee隻能眼睜睜地望著這一切。
他認罪伏法，想把自己送進牢獄來贖罪。可是警察對他的回複竟然是：“這是個遺憾的錯誤，但我們並不想把你往死裏整”，他再也忍不住，拔槍對準了太陽穴，然而扣動扳機卻出不來子彈。他隻能留下空空的軀殼，繼續接受命運無情的嘲弄。
悲痛欲絕的Lee舉槍欲自殺
進入低穀之後的生活，並沒有任何觸底反彈的跡象——另一個深淵還在等著他。他的哥哥joe，突然因心髒病暴斃，留下一份出乎意料的遺囑，讓他被迫成為侄子唯一的監護人。然而青春叛逆期的侄子並不服從管教。
偶然的邂逅讓他與前妻重逢，此時前妻早已另組家庭、重新懷孕生子。而他，僅剩下一副孤單的皮囊，偶爾在酒吧裏酗酒滋事，偶爾在哥哥的遺產——一艘破舊的船上修修補補，連更換輪船馬達這樣的小錢，也要勒緊褲帶反複掂量。
影片中，Lee與前妻重逢，可惜早已物是人非。
影片的最後，他坐在海灘的礁石上，懸著魚鉤，與旁人談笑風生——這是他為數不多苦中作樂的方式。曼徹斯特幽幽的大海，與他無法忘懷的記憶產生了緊密的勾連，他隻能在這裏，回味或者回避自己經曆的那些酸甜苦辣。
這就是生活的本相——它既不是勵誌片，也算不上苦情戲。畢竟，每個人都要經曆生老病死，中年以後的人生，活著本身就是一條下行通道。但無論再苦逼，生活的路也沒有被完全堵死。Lee的人生，就像每一個艱難生存的平凡人一樣，在命運的波流裏浪跡而已。
02
這部片子的“震撼”之處在於，Lee不是蓋世英雄，不是逆天梟雄，也不是性感鮮肉，而是現實中卑微的你我他。他能讓觀影者產生強烈的代入感。Lee的人生真實得令人發指，他警醒的不僅僅是西半球那些生活尚可、平平安安的中產家庭，更讓遠在東方中國的打工一族、小白領小金領們也心頭一顫。影片比現實更現實。一個20分鍾的小失誤，足以讓你畢生經營的一切毀於一旦。
一場不打招呼的暴病，你的財富連同你的尊嚴都付諸東流。
昨天還有說有笑的至親，不知何時就會成為停屍房裏一具冰冷的屍體。
而滿嘴安慰的豬朋狗友實際上什麽也做不了。即便有真心實意想幫忙的兄弟摯友，他們的狀況也不比你好到哪裏去。
《海邊的曼徹斯特》劇照
我們光鮮體麵的人生，竟然脆弱得不堪一擊。抗風險能力為零的你我他，喜怒哀樂全部取決於命運的裁斷。
這大抵，就是導演在大屏幕裏告知觀眾的人生哲理。
03
有人把《海邊的曼徹斯特》類比為美國版的《活著》。相似之處不是沒有——小人物的悲涼命運，天災人禍的突然驟降，兩部影片用類似的方式震懾心魄。
但是，《活著》中小人物的命運，還可以歸咎為某個時代的特殊性，歸結為某種決策性錯誤，某種曆史局限性，人性劣根性下的時代之殤。
而在《海邊的曼徹斯特》裏，你挑不出時代的毛病——幾乎每一個街坊都在力所能及的範圍內給出了最大的善意，每一個相鄰的友人或路人、吃瓜群眾都是溫情脈脈的，連當年為LEE哥哥做出診斷的醫生都出席了喪禮。甚至，健全的社會福利保障體係（從醫院到殯儀館一個電話就有一條龍服務）、完善的法律機製和司法流程（人情味的警察和人情味的律師）也在Lee的人生裏發揮過積極的作用，但Lee卻永遠也無法從那20分鍾的失誤裏走出。這並不是時代之惡，而是人類的原罪。
Lee與前妻都無法放下兒女們在火災中喪生的慘痛記憶。
瞬間的偶然改變一生的走向，無常的命運之手不把任何人排除在外，這是基督教信徒Lee的宿命，甚至是我們每個人的宿命。
