穀崎潤一郎在《戀愛與色情》中寫道，日本在平安朝的貴族生活裏，雖然不能說女人可以君臨於男人之上，但至少是和男人有著同樣的自由的；男人對待女人的態度也不是如後世那樣暴君式的，而是相當有禮貌，非常體貼的，有時甚至將女人奉為世上最美、最受尊重之物；隻是到了武士道確立之後，才開始鄙視女人，將女人視為奴隸。穀崎潤一郎不理解的是，“對女性溫柔體貼”為什麽就不能與“武士本色”相容呢？他是主張複歸日本傳統的近代作家，對女性美無限崇拜。在《枕草子》中會看到，清少納言在宮廷中經常口舌生花，將一群男人駁斥得啞口無言，那個朝代的日記、小說、詩歌、酬答也往往表現女人大受男人的尊敬。甚至在《源氏物語》中，主人公雖擁有眾多妻妾，在形式上，女人是他的玩物、私有財產，但在心理上，對女人則充滿無限尊重和依賴。光源氏具有戀母情結，他和眾多情人妃子的糾纏，隻能說明他對女性從精神到肉體的迷戀。
實際上，哪怕是在武士道時期，一方麵，表麵上，女人完全處於屈辱的境地，男人對女人鄙視，甚至奴役她們；在另一方麵，從心理上，女人其實有著相當高的地位，對女性的崇拜通過對性事的沉湎表達出來。
日本的審美，存在著矛盾的和諧。一方麵是肅穆、貞潔、寧靜，黑暗的，就像他們理想的女子，貞淑的，不苟言笑的，不隨意拋頭露麵的，雲鬢高鬟，輕移蓮步，這種肅穆貞靜，與武士道精神是一致的；另一方麵，女子貞淑的後麵是妖冶與淫蕩，表現在男人的行為上，就是放縱的欲望，——性的欲望，戰爭的欲望，殺人的欲望，都是放縱。越貞潔越淫蕩，越克製肅穆越放縱肆無忌憚。而女人，也在放縱之中，扮演著貌似低賤其實崇高的地位。這種矛盾的諧和在日本的情色電影中表現得很突出。
情色電影，其實就是色情電影。無本質差別，隻有立意的差別。一般的情色電影，其關注點在於純粹的性事，而好的情色電影，雖也有大量的色情鏡頭，關注點往往在人性上。所有的大導演，都不可避免地對“性事”，這個人最根本的東西，最本真的交流，有著狂熱的敘說欲望。
首先要談的是鈴木清順的《肉體之門》。早在20世紀60年代，鈴木清順，就被稱為日本B片的掌門人，拍攝了一係列從暴力色情的角度來反映日本問題的片子。當時日活公司的老板指責他專門“拍攝叫人看不明白的電影”而解雇他。鈴木清順控告該公司，得到文化界的支持，雖然得勝，卻也由此10年沒有新作品出來。《肉體之門》屬於他的“戰爭三部曲”之一，另兩部是《春婦傳》和《暴力挽歌》。一些人是抱著獵奇心態去看《肉體之門》的，結果很失望。因為其中的性愛場麵實在太少，頂多隻是裸露了女子的身體，它實在是一個非常嚴肅的片子。二戰後的日本，疲敝衰敗，經濟崩潰，疾病、死亡、混亂、饑餓，困擾著普通民眾，而駐紮日本的美國兵，橫行霸道，奸淫擄掠，日本人敢怒不敢言，因為他們是戰敗國。健壯的男人多在戰爭中死去，即使九死一生，回到日本也無所皈依，整體委頓下來；剩下日本的女人，那些失去丈夫的妻子，失去哥哥的妹妹，失去父母的女兒，不得不靠出賣肉體為生。
鈴木清順將墮落的妓女比喻做自己的祖國，說她們是“墮落了”“陷落了”，但他還是滿懷希望，說她們“會找到生存的方式”，他相信日本會恢複起來，這些妓女也終於會回到作為妻子作為母親的位置去，她們的墮落不過是短暫的。鈴木清順在電影中，塑造了5個妓女的形象，她們是兩種類型，一類穿了現代裙子，狂熱、反叛、粗暴的，徹底地“墮落”的女子，但在心靈深處，還存有處子的貞潔，還向往愛情和成為妻子的可能，一類是即便沉淪到妓女的地位，依舊穿著和服，恪守傳統，行動貞靜的女子，後者是他的理想和審美追求。對這樣的女子，這樣的日本，鈴木清順又愛於恨，又絕望又還潛藏著希望。表麵上他鄙視，恨鐵不成鋼地看待這些妓女，內心裏卻努力尋求皈依，渴望這些“妓女”重新地回到作為妹妹，作為妻子，作為他所崇拜的母親形象的貞潔的女子，也希望日本從戰敗國的屈辱境地重新擁有力量，重新強大起來。鈴木清順對5個妓女的處境滿含悲憫，在展現情色中表達嚴肅的思考，在絕望中蘊涵希望與溫情。而將淪落的女子比做戰後的祖國，給予了女子至高的地位，表達了對女子的無限敬意。
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/cnews/2007/3/14/20070314100822bbbd4.jpg onclick=document.location='http://'>
主人公陽介是個謹小慎微、兢兢業業的職員，原本工作、家庭都還穩定，在東京過著白領生活。突然一天失業，為了還債不得不將房屋賣了，妻子也離他而去。他茫無目的，不知道生活的方向。因了朋友之托，他去往能登半島紅橋盡頭的木屋尋找金佛，卻碰到了佐惠子。佐惠子體內聚集著奇異的“水”，非得通過造愛或偷盜獲得刺激，將“水”散發出來。在佐惠子看來，“水”是她的痛苦之源，是難言的羞愧，在常人眼裏，佐惠子是吸幹男人精華的“怪物”。但是，對於在東京的疲敝生活之後的陽介來說，瘋狂的性愛，讓他忘卻了身處的鬱悶繁雜、迷茫困惑，佐惠子體內的水，讓他仿佛回到子宮之中，佐惠子的身體是他的母體，溫暖、潮潤，他在“水”中獲得安寧，真切的性愛，才是生命的本源。當佐惠子和陽介做愛時，高潮到來，佐惠子高聲尖叫，奇異的水激發噴射，水順著木屋水道流下，匯入池塘，魚兒跳躍，音樂流動，畫麵鮮活，一切都充滿了蓬勃生機。影片結束時，當“水”噴薄而出，天空彩虹乍現，色彩繽紛。今村昌平無疑是願意將自己疲敝的身體和心靈都交給蘊涵“水”的溫暖的母體，願意在性的瘋狂中激發原本衰微的生命力。在他看來，這個溫柔的女子佐惠子，就是挽救自己的女神，代表了母親，而那個紅橋邊的木屋，就是遊子回歸的家園，那個能登小島，遠離了都市的喧囂，就是自己的歸宿。他隻有到了這裏，才找回了本真的自我。
據說，公螳螂與母螳螂交配時，母螳螂會一邊交配，一邊將公螳螂的頭咬下來吃，以補充能量，將交配進行到底。而公螳螂奮不顧身地奉獻自己，頭沒了，下半身還在動，被一種激情驅動，直到身死。《鍵》中的安西教授，似乎也如公螳螂一般，為了性愛快樂的極至，將生命交給妻子。鬱子原是被動的、嫻靜的、貞潔的，甚至是性冷淡者。麵對姣好的妻子，安西教授意識到肉體的日漸衰敗，總有一天，性的歡樂將離他而去，而那種歡樂，哪怕不在肉體，也能在精神上，在意識中觸摸得到。如何來維係這樣的歡樂？如何激發這種快樂的持續？安西教授居然用的是“嫉妒”的毒藥，來激發自己憤怒的情欲。那麽，嫉妒的遊戲是如何開始的呢？
他將自己寫的性日記鎖在一個盒子裏，卻故意讓妻子偷了鑰匙開啟了偷窺。在日記中他慫恿妻子去偷情，他親手安排妻子鬱子與第三者年輕人木村的交好，而在想象這樣的交好中，讓嫉妒充裕於心，從而獲得強烈的情欲。安西無疑有馬索克傾向(受虐狂)。鬱子先是偷看了日記，因了妻子的義務，順從於丈夫變態的性愛遊戲。但是鑰匙打開的是欲望的盒子，一旦欲望被打開，原先的貞靜、責任、賢淑，就蕩然無存。於是有了為情人“殺夫”的念頭。其實安西對於妻子的念頭不是不知，他明明知道那是毒藥，也會飲鴆止渴。他就是那公螳螂，為了最後的欲望，自願以身相許。所以，當他癱瘓了，尚且想挺直了身體接近鬱子。而鬱子自是明白他的念頭，將衣服解開，玲瓏的線條，綢緞般的肌膚，讓安西浮起最後的抽搐的微笑，他是帶了性的快樂幻想死去的，如那個被咬斷了頭的公螳螂，雖然近乎恐怖，但安西是快樂的。
這個安西教授，其實是穀崎潤一郎晚年的化身。當肉體行將消亡，對生命力的依戀便分外激烈，是否有欲望，意味著是否有生命力。於是無論如何，也要有最後的回光返照。除了在精神上能夠充分理解穀崎潤一郎之外，在審美上，池田敏春也能充分表達穀崎潤一郎的審美偏好。穀崎說：“那時的男性在黑暗中耳聽輕聲細語，微覺衣香，撫其鬢發，觸摸到肌膚，這一切感覺及至微熹，將消失地了無蹤影，他們心目中的女性就是如此吧。”（《戀愛與色情》）穀崎是個女性崇拜者，而池田敏春讓川島直美出演鬱子，切合了穀崎對女性的審美，“自己所熱戀的女人當然是純潔的，即使是淫婦也被看作是純潔的、崇高的。”（《女人的臉》）在陰翳的木屋中，光線昏暗，川島直美柔媚的胴體橫呈，無一處肌膚不柔嫩，無一線條不流暢，身子綿軟幾乎無骨，安靜而激烈，潔淨而淫蕩，在昏暗的光線中熠熠生輝，安靜地攝人魂魄。
大島渚的《感官世界》以大量的情色鏡頭來進行暢快淋漓宣泄。但是，一旦意識到這樣的世外的桃源有可能結束，就隻能以非常的手段試圖維持。於是，有了這樣的對話——問：“你為什麽要殺死吉藏？”答：“我太喜歡他了，想自己獨占他，可是我和他不是夫妻，隻要他活著就會接觸別的女人，把他殺死的話，別的女人就一個手指頭也碰不了他了。”吉藏的隨意與阿部定的患得患失形成悖論，這終究導致阿部定在最後的一次性愛狂歡中殺死吉藏，將吉藏的陽具割下藏在身上，安然遊走在東京街頭。她居然是可以把這樣一件恐怖的事情做得如此坦然。並且，國民居然也是可以因為這樣瘋狂的性愛而寬恕阿部定的殺人。大島渚的近乎真實、甚至是非技術性的鏡頭反倒強化了電影的感染力。大島渚被認為是日本四大情色大師之一（另三個是，寺山修司、神代辰己、若鬆孝二），但他的《感官世界》無疑是超越了一般的情色片，而直指人性的癲狂。
